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1

A géniuszok nagy rejtélye

„Zsenik ezrei élnek és halnak meg anélkül, 
hogy bárki felfedezné őket – akár önmaguk, 
akár mások.” 

– Mark Twain

Ha tudnék írni egyetlen olyan mondatot, ami varázslatos 
módon harminc ponttal megemelné az IQ-dat, érdekelne? 
Elolvasnád?
Valószínűleg igen. De miért? Mit jelentene számodra? 

Gondolod, hogy segítene abban, hogy több pénzed legyen? 
Hogy ismertté tedd a neved? Hogy megtaláld a szerelmet, 
boldogságot, vagy egyfajta beteljesedést?

Sok embernek tettem fel ezeket a kérdéseket, és a válasz 
mindig ugyanaz. „Természetesen igen.” A kultúránk alapján 
ez persze egyértelmű: arra tanítottak bennünket, hogy el-
higgyük, minél magasabb valakinek az IQ-ja, annál valószí-
nűbb, hogy sikeres lesz az életben. Joggal feltételezzük tehát, 
hogy a tudósok, akik Nobel-díjakat kapnak, üzletemberek, 
akik a semmiből milliomosokká válnak, írók, akik elraga-
dó bestsellereket írnak, a legmagasabb IQ-val rendelkeznek, 
pusztán mert sikeresek.



12

Sean Patrick • Ébreszd fel a benned rejlő géniuszt

Nos, rengeteg kutatást végeztek az IQ és a valós életben 
elért sikerek közötti összefüggések felderítésére, és az ered-
mény nagyon változatos képet mutat.

Az IQ és a siker valóban kapcsolatban vannak egymással… 
egy bizonyos pontig. Minden bizonnyal valaki, aki 150-es 
IQ-val rendelkezik (minden normál szabvány szerint „zseni”), 
sokkal jobban fog teljesíteni az életben, mint valaki, aki csu-
pán 80-as IQ-val bír (csaknem „értelmi fogyatékos”). Hason-
lóan, egy 130-as IQ-val rendelkező személynek („majdnem 
zseni”) jelentős fölénye van egy 100-as („átlagos”) IQ-val 
bíró személyhez képest.
De van egy kis bibi: az IQ és a siker közötti összefüggés a 

csökkenő hozadék elvét követi. Azaz, ha két relatíve magas 
IQ-val rendelkező személyt hasonlítunk össze, a siker nem 
jósolható meg pusztán az IQ alapján. Egy 130-as IQ-val ren-
delkező tudós éppen olyan valószínűséggel jut el szakmája 
csúcsára, mint az, aki 180-as IQ-val bír.
Dr. Liam Hudson brit pszichológus, aki a hatvanas évek-

ben a Cambridge’s Research Unit of Intellectual Develop-
ment (Szellemi Fejlődés Cambridge-i Kutatóegysége) veze-
tője volt, az IQ-t a kosárlabdához hasonlította. Ha 165 cm 
magas vagy, akkor annak az esélye, hogy NBA játékos leszel, 
a kevés és a nulla között van. Az a helyzet, hogy ha 180 cm-
nél alacsonyabb vagy, akkor legjobb, ha elfelejted azokat az 
álmaidat, hogy kihívd King Jamest a pályán.
Statisztikai adatok bizonyítják, hogy legalább 182 cm 

magasnak kell lenned ahhoz, hogy versenybe szállhass, és 
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minden egyes további centiméter valószínűleg az előnyödre 
szolgál. Ám van egy pont, amin túl a magasság már nem szá-
mít sokat. Csupán az, hogy valaki 210 cm magas, egyáltalán 
nem garantálja, hogy jobb játékos, mint valaki, aki 198 cm 
(Michael Jordan magassága). A helyzet az, hogy épp csak ele-
gendően magasnak kell lennünk ahhoz, hogy úgy dobjunk, 
mint a nagyok.

Ugyanez az elv alkalmazható az intelligenciára és az élet-
ben elért sikerre is. Épp csak elegendően okosnak kell len-
ned ahhoz, hogy megfelelj a siker szellemi követelményeinek. 
A történelem legnagyobb alakjaira – életrevaló, rátermett 
emberekre, akik nagy dolgokat vittek véghez, és megváltoz-
tatták a világot – úgy tekintünk, mint a valaha élt legna-
gyobb zsenikre. És bár sokan közülük valóban kiemelkedő-
en magas IQ-val rendelkeztek, mások épp csak elegendően 
okosak voltak.
Viszont ha nem magyarázhatjuk sikerüket csupán az in-

telligenciájukkal, akkor vajon mi emelte őket ilyen magas-
ságokba? A legtöbb ember valami olyasmivel magyarázná, 
hogy „kivételes, született tehetségek” voltak. De tévednének.

„Hívjátok az isteni lantost, 
Démodokoszt, kinek isten adott gyönyörű dalolásra 
képességet”*

*  Devecseri Gábor fordítása
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Íme egy példa az Odüsszeiából a szereplők megannyi isten-
adta képességére. Rengeteget tanultunk, mióta ezek a sorok 
íródtak – dekódoltuk az emberi DNS-t, felfedeztük helyün-
ket az univerzumban – de még mindig ugyanúgy csodáljuk 
a géniuszok képességeit, mint ahogyan azt az ókori görögök 
tették.

Akár Beethoven egy szonátáját hallgatjuk, Michael Jor-
dan villanásait nézzük, vagy Newton egyik törvényét tanul-
juk, olyan kiemelkedő emberi képességekkel van dolgunk, 
melyeket akár ismeretlen erők ismeretlen adományainak is 
tekinthetnénk. Ez a magyarázat kényelmes ugyan, de vajon 
helytálló is?

Az elmúlt két évszázadban a viselkedést tanulmányozó 
tudósok célzott kutatásokkal vizsgálták a kérdést. Számos, 
kiemelkedő teljesítményt nyújtó személyt, többek között 
üzletemberek, sakkozók, úszók, sebészek, pilóták, hegedű-
művészek, üzletkötők és írók egész hadát vették górcső alá. 
A több száz esetet felölelő vizsgálatok olyan eredményre ve-
zettek, ami pontosan az ellenkezője mindannak, amit „min-
denki tud” a képességekről.

A tanulmányok meggyőzően cáfolták azt az elképzelést, 
hogy a nagy eredmények elsődlegesen természetes adott-
ságból vagy tehetségből származtathatók. Bár néhányan 
már valóban meglehetősen fiatalon veleszületett tehetséget 
mutatnak bizonyos tevékenységek iránt, meglepő módon, 
számtalan átlagos ember vált valamiben a legjobbá, csupán 
az erőfeszítései által. Sok, nagy teljesítményt elért személy 
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kerekedett felül saját átlagos – vagy éppen átlag alatti – szel-
lemi képességein és nem létező adottságain, hogy kiemelke-
dő készségeket fejlesszen ki magában olyan területeken, mint 
a sakk, zene, üzleti élet vagy éppen az orvoslás.
Az egész történelem bővelkedik ilyen figyelemre méltó 

átalakulásokban. Henry Ford például többször megbukott 
üzletileg, és nemegyszer teljesen a tönk szélére került, mi-
előtt megalapította a Ford Motor Companyt. Fiatal korában 
Thomas Edisonról azt mondták a tanárai, hogy „túlságo-
san ostoba ahhoz, hogy bármit is megtanuljon”. Beethoven 
annyira ügyetlen volt hegedűn, hogy tanárai reménytelen 
esetnek látták zeneszerzőként.

A sportok világa is hasonló felfedezésekkel szolgál. Sok 
sportolóról, akire istenadta tehetségként tekintünk, kiderült, 
hogy csupán aprócska vagy egyáltalán semmilyen veleszü-
letett előnnyel nem rendelkezett a társaival szemben akkor, 
amikor elindult a kiválóság felé vezető úton. Másodéves ko-
rában Michael Jordant nem választották be a középiskolás 
csapatba, mert túl alacsonynak és átlagosnak tartották ahhoz, 
hogy ezen a szinten játsszon. Stan Smitht, a világklasszis te-
niszezőt, Wimbledon, a U.S. Open és a Davis-kupa győztesét 
egyszer azért utasították vissza a labdaszedői pozíciótól, mert 
a szervezők túl esetlennek és koordinálatlannak találták.

Hogyan magyarázzuk ezeket a megérzésnek egyáltalán 
nem nevezhető megállapításokat?
Bár a kutatók sokféle elmélettel álltak elő, volt egy kö-

zös tényező, amit minden kiválóan teljesítő egyén esetén 
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felfedeztek: olyan keményen és olyan odaadással gyakorol-
tak, hogy az már fájt.
Ted Williamsről, a legendás baseballjátékosról, akit korá-

nak legtehetségesebb ütőjeként tartottak számon, úgy vél-
ték, hogy messze az átlagot meghaladó természeti adottságai 
vannak. Olyanok, mint a sasszerű látás, kivételes kéz-szem 
koordináció vagy titokzatos ütőösztön. Williams később el-
mondta, hogy az összes ilyen sztori csak süket duma. Sokkal 
jobb magyarázata volt kiemelkedő képességeire.
Williams hétéves korában indult el a kiválóság felé vezető 

úton, amikor eldöntötte, hogy egész életét egyetlen különös 
célnak fogja szentelni: olyan tökéletesen akart megütni egy 
baseball-labdát, amennyire csak lehet. Ettől a pillanattól 
kezdve Williams minden szabad percét labdák ütésével töl-
tötte San Diego régi North Park-i pályáján, minden egyes 
nap, éveken és éveken át. Gyerekkori barátai úgy emlékeznek 
rá, mint akit mindig ezen a pályán találtak, amint hólyagos, 
vérző kézzel, egy szilánkosra tört ütővel csapkodja a labdá-
kat, amikről a külső héjat már teljesen leütötte. Az ebédre 
kapott pénzén srácokat bérelt, akik visszahordták neki a 
labdáit, hogy ő mindennap annyit üthessen, amennyit csak 
lehet. Amikor lekapcsolták a pálya világítását, hazament, és 
egy felcsavart újságpapírral tovább gyakorolt a tükör előtt 
egészen addig, amíg csak le nem feküdt aludni.
Ez a megszállottság folytatódott Williams egész profi 

pályafutása alatt, és nem meglepő, hogy jeleskedett miatta. 
„A Kölyök” – ahogy ismerték – számára a kiválóság elérése 
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egy hosszú és kimerítő folyamat volt, nem pedig földöntúli 
adomány (amely bélyeget egyébként sértőnek is talált).
Az olyan kiemelkedő képességű emberek tanulmányozása, 

mint Ted Williams, vezetett oda, amit a svéd pszichológus, 
dr. K. Anders Ericsson „10 000 órás” szabálynak nevezett. 
A szabály feltevése az, hogy attól függetlenül, hogy valaki 
rendelkezik-e veleszületett tehetséggel egy bizonyos tevé-
kenységhez, vagy nem, az adott területen való kiválóság 
elérése nagyjából tízezer órányi összpontosított, akaratla-
gos gyakorlást igényel. Amikor géniuszok életét elemezzük, 
akár szellemi, művészi vagy sporttörekvéseiket nézzük, meg-
erősíti ezt az elgondolást. Mozarttól Bobby Fischerig, Bill 
Gatesig, a Beatlesig, változatos útjaik, melyeken saját terü-
letükön eljutottak a semmitől a kiválóságig, egyvalamiben 
megegyeztek: hivatásuk tízezer órán át tartó rendületlen 

„gyakorlásában”.
Hogy pontosabb megvilágításba helyezzük ezt a számot, 

ha napi négy órán keresztül, hetente hét napon át csinálsz 
valamit, nagyjából hét évig tart, hogy elérd a tízezer órát. 
Ez a fajta odaadás csak szívből jöhet – a tevékenység iránti 
őszinte szerelemből és szenvedélyből.
Hogy mit jelent mindez számunkra? Először is azt, hogy 

a kiválóság magja ott lakozik minden emberi lényben. Hogy 
kicsírázik-e vagy sem, az már rajtunk múlik. Másodszor, 
nem léteznek olyan dolgok, mint születéstől fogva történő 
alul- vagy túlteljesítés – egyszerűen vannak emberek, akik 
kihasználják az igazi lehetőségeiket, és vannak, akik nem. 
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Amit általánosságban úgy ismerünk, hogy „őstehetség”, az 
az esetek többségében nem több, mint egy adott tevékenység 
iránti rendületlen elkötelezettség látható megnyilvánulása.

Tehát az a tanács, hogy „dolgozz a saját tízezer órádig”, 
teljesen ésszerűnek tűnik, igaz? De van egy kis bibi. Milliók 
vannak, akik hihetetlenül keményen dolgoznak, mégis alig 
tudnak némi sikert felmutatni. Tízezer óra tehát túlságosan 
egyszerű recept a kiválósághoz?

Igen. Szemet huny ugyanis a kiváló teljesítmények egy 
olyan aspektusa felett, amit nem hagyhatunk figyelmen kí-
vül: a lehetőségeket – körülményeket, melyek gyakran a jó 
öreg szerencsének tűnnek.

Ahogy Malcolm Gladwell magyarázza a Kivételesek – A si-
ker másik oldala (Outliers) című könyvében, sok esetben a 
lehetőségek, amikkel találkozunk, éppolyan fontosak a siker 
érdekében, mint a bennünk rejlő képességek, valamint a 
hajlandóság, hogy beletegyük azt a tízezer órányi munkát. 
Ha például az a célod, hogy profi sportoló légy, könnyen 
lehet, hogy nem leszel képes elegendően keményen dolgozni 
ahhoz, hogy felülkerekedj a legfondorlatosabb akadályon: 
a saját születésed időpontján. Hogyan lehet ez jó eséllyel 
akadály?
Könnyen. A legtöbb sport megköveteli a korosztályok szét-

választását – ez alapján az életkorod határozza meg, hogy 
játszhatsz-e egy újabb évet az adott korosztályodban mint 
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„senior”, vagy a következő korosztályba kell lépned „újonc-
ként”.

A kanadai junior jégkorong ligában az életkor szerin-
ti szétválasztás dátuma korábban január 1. volt (jelenleg 
december 31.). Minél közelebb van a születésnapod január 
2-hoz, annál jobb. Miért? Nos, tegyük fel, hogy a Bantam 
kategóriában játszol, ahova a 13-14 éves srácok tartoznak. 
Ha a születésnapod decemberben van, két évet játszol ezen 
a szinten. Ahogy a tizenötödik évedbe lépsz, egyből a követ-
kező kategóriába kell menned, ami a Midget (15-16 évesek 
korosztálya). Azonban, ha a születésnapod január 2-án van, 
egy újabb egész évet játszhatsz a Bantamban (és minden más 
korcsoportban), mert amikor az életkorodat ellenőrzik janu-
ár 1-jén, még tizennégy éves vagy.
Egy extra évnyi játék nálad fiatalabbak ellen óriási előny. 

A tested mindennap egyre nagyobbá, erősebbé és gyorsab-
bá válik, ami megadja a lehetőséget, hogy valóban kitűnj a 
születésnapi hátránnyal induló társaid közül. Ez az extra fej-
lődési idő lehetővé teszi számodra, hogy beválogassanak egy 
elitebb csapatba, ami ráadásul több, jégen töltött időhöz és 
jobb edzőhöz vezet, ami még tovább erősíti a képességeidet.
A szociológusok ezt a jelenséget „halmozott előnynek” ne-

vezik. Az elitnek számító kanadai junior jégkorong ligában 
ennek az előnynek hosszú éveken át az volt az eredménye, 
hogy a legjobban teljesítő játékosok között erős túlsúlyban 
voltak az „első negyedéves” gyerekek – olyan nebulók, akik 
január és március között születtek.
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Akár a születési időpontokat nézzük a sportban, akár azt a 
tényt, hogy Bill Gates történetesen abba a középiskolába járt, 
ami otthont adott a kor egyik legfejlettebb számítógépének 
– egy olyan számítógépnek, amilyen még a legtöbb főiskolán 
sem volt –, könnyen láthatjuk, hogy jó időben lenni jó helyen 
(fizikai, oktatási, társadalmi vagy egyéb tekintetben), sokkal 
jobban befolyásolhatja a sorsunkat, mint bármi más.
Ez persze nem azt jelenti, hogy a sorsunk meg lenne írva a 

csillagokban. Teljes mértékben rajtunk múlik, hogy rászán-
juk-e magunkat több ezer órányi tanulásra, gyakorlásra és 
munkára. Rajtunk múlik, hogy mit hozunk ki a lehetőségek-
ből. Természetesen lehet, hogy nem vagyunk alkalmasak az 
NFL-hez vagy a Kentucky Derbyre, de a lehetőségek minden-
nap körbevesznek bennünket, akárhová megyünk is. Nem fo-
gyunk ki megoldandó problémákból, sem a szükségletekből 
vagy vágyakból, melyeknek eleget kellene tenni, és végtelen 
számú új módszer van még, amikkel másokon segíthetünk.
De van egy kis bibi. A legtöbb lehetőség soha nem jelenti 

be magát előre trombitaszóval és konfettivel. Könnyen le-
maradhatunk róluk, elhibázhatjuk és elfecsérelhetjük őket, 
sőt akár ijesztőek is lehetnek. És soha nem jönnek 110%-os 
pénz-visszafizetési garanciával. Gyakran nem többek egy 
lehetőségnél, hogy jobbá tegyünk valamit, amit más emberek 
már csinálnak.
A lehetőségek suttogások, nem hajókürtök.
Ha nem halljuk lágy ritmusukat – ha túlságosan el va-

gyunk foglalva az ide-oda rohangálással, a felfedezés, 
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inspiráció vagy bizonyosság villámcsapásaira való várako-
zással –, vagy ha halljuk, de nem istápoljuk őket, míg valódi 
előnyökké nem válnak, akkor akár süketek is lehetünk rájuk.
Ennek felismerése mutatja számunkra a kiválóság igazi 

savát, borsát. Annak ismerete, hogy a nagy alkotók nagyon 
keményen dolgoznak és kihasználják a lehetőségeiket, nem 
elég. Miért van az, hogy bizonyos emberek felismerik, meg-
becsülik és szenvedéllyel, odaadással követik a lehetőségeiket, 
mások pedig nem? Miért hajlandó néhány ember tűzön-vízen 
át küzdeni a győzelemért, míg mások korán és könnyen fel-
adják? Találunk vajon gyakorlati választ ezekre a kérdésekre, 
vagy ezek az emberi pszichológia megoldatlan talányai?

Nos, én hiszek abban, hogy nagyon is gyakorlati válaszok 
léteznek arra, hogy mi mozgatja a géniuszokat. Hiszem, hogy 
vannak olyan alapelvek, melyeket elsajátíthatunk és használ-
hatunk saját életünk jobbá tétele érdekében. Hiszem, hogy a 
kiválóság egy út, amire mindannyian ráléphetünk, és amiből 
rengeteg előny, boldogság, eredmény és siker származhat… 
nem pedig genetikai „talált pénz” vagy mennyei adomány. 
Végső soron ez az az út, ami a kiválósághoz vezet.
Nem biztos, hogy kapható vagy erre? Nos, én sem lennék, 

ha nem hallottam volna dr. Alfred Barriosról. 

Dr. Alfred Barrios pszichológus a géniuszi természetről 
folytatott kutatásokat a hetvenes években. Arra az alapvető 
kérdésre kereste a választ, melyet pár sorral ezelőtt tettem 
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fel: miért emelkednek egyes emberek a kiválóságig, és mások 
miért nem?
Eldöntötte, hogy a válasz megkereséséhez megvizsgálja 

a történelem legnagyobb lángelméinek életét. Vajon voltak 
azonos körülmények, események, viselkedések, attitűdök 
vagy ötletek, amik magyarázatul szolgálhatnak a sikereik-
re? Arra kereste a választ, hogy életútjaik krónikái összessé
gében vajon tartalmazzák-e kiválóságuk titkát.
Először is készített egy hosszú, kategorizált listát egy sor 

olyan tényezőről, melyekről azt gondolta, hogy azokat a gé-
niuszok nem tarthatják befolyásuk alatt. Olyan dolgokat 
vizsgált meg, mint a származás, az elsőszülöttség, földrajzi 
elhelyezkedés, genetika, oktatás, családi kötődések, nevelés és 
váratlan szerencse. Azonban minél több adatot gyűjtött össze 
és vizsgált meg ezen elgondolás szerint, annál inkább zsákut-
cának tűnt az egész. Fajunk legnagyobb gondolkodóinak és 
alkotóinak háttere végtelenül különbözőnek tűnt, és ha volt is 
bármiféle hasonlóság az adatok között, azokra nem derült fény.

Barrios azonban rendíthetetlen volt, és folytatta a kutatást. 
Végül rábukkant néhány olyan ismertetőjegyre, melyeket kö-
zös nevezőként minden egyes vizsgált személyben megtalált. 
Rájött, hogy élete során az összes vizsgált személy bizonyos, 
nagyon sajátos jellemzők egy kombinációját fejlesztette ki 
és alkalmazta rutinszerűen, méghozzá meglehetősen szem-
beötlő módon.
Ez a karaktervezérelt elgondolás elbűvölte Barriost. Azt 

sugallta ugyanis, hogy a géniuszi lét sokkal több, mint magas 
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intelligencia, veleszületett tehetség, kiemelkedő munkaké-
pesség vagy rejtélyes szerencse. Sokkal inkább egy összetett 
kép: nagyon sajátos világlátások és viselkedések szintézise. 
Minél inkább ezen a lencsén keresztül vizsgálta a tényeket, 
annál több dolog kezdett értelmet nyerni.
Barrios arra volt kíváncsi, hogy vajon mindenki működ-

het-e a géniuszok szintjén – és érhet el géniuszi kiválóságot 
– csupán azáltal, hogy megtanulja és alkalmazza ugyanazt a 
tanult látásmódot és fegyelmezett magatartást, ami a törté-
nelem legnagyobb alkotóit sorozatosan jellemezte.
Kutatása végére összeállította saját „géniuszkódját” – egy 

alapos betekintést mindabba, amiből a kiválóság valóban 
származtatható. Arra is rájött, hogy valóban mindannyian 
használhatjuk ezt a géniuszkódot egyfajta útmutatóként, 
hogy a történelem legragyogóbb és legmerészebb alkotóinak 
nyomdokaiba léphessünk, és megtanuljunk géniuszi szinten 
működni.
Kétségtelenül vonzó elgondolás, de vajon igaz is?
Ez a könyv erre keresi a választ. Minden fejezetben Barri-

os kódjának egyik jellemzőjébe ássuk bele magunkat. Meg-
nézzük, hogy ezek a jellemvonások hogyan határoztak meg 
sokakat a történelem legkiválóbb géniuszai közül, és hogyan 
fejleszthetjük őket még tovább önmagunkban. E könyv üze-
nete az, hogy Barrios kutatása ugyan nem zárta le a témát, 
ám a géniuszi lét egyedi, elérhető és gyakorlatias dekódolásá-
val minden bizonnyal megvilágította a kiválóság felé vezető 
utat. A könyv végére, remélem, egyetértesz velem.
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Ez azonnal egy nagyobb lélegzetű kérdést repít elénk – 
egy olyat, mely mélyre szántó és személyes: miért akarunk 
géniuszi szintre emelkedni, és a kiválóság útján járni?
Életünk során mindannyian egy alapvető választás előtt 

állunk: azt az utat járjuk, amit az „ezt kéne tenned” társa-
dalmunk elvár tőlünk, vagy a saját ösvényünkön haladunk 
a felé az élet felé, amit úgy érzünk, hogy élnünk kellene? 
A legjobban fizető állások listája alapján választjuk meg éle-
tünk munkáját, vagy a saját boldogságunkat követjük? Az 
alkalmazkodás hívó szavára hallgatunk, vagy a kalandéra?

Mindennap látjuk, hogy emberek hogyan válaszolták meg 
ezeket a kérdéseket akár tudatosan, akár másképp. Folya-
matosan szembesülünk a lustasággal, közönnyel, erkölcste-
lenséggel, középszerűséggel, felelőtlenséggel, szétválasztott-
sággal – melyek mind egy hanyatló kultúra jelei.
„Mit akarsz ezzel mondani?”, csodálkozhatnak sokan, 

miközben olyan célokat kergetnek, melyekről azt mondták 
nekik, hogy megéri, de amelyeket üresnek éreznek. „Mi az 
élet célja?” – az emberiség kíváncsian várta az ezredfordu-
lót, miközben azon elmélkedett, mennyire jelentéktelenek is 
vagyunk a nagy kozmikus mindenségben.

Ahogy a kiváló mitológus, Joseph Campbell mondta, mé-
lyen legbelül nem az élet jelentését keressük, hanem az élet 
megélésének élményét. És végső soron ez a könyv erről szól.

Arról szól, hogy hogyan tegyük magunkat képessé arra, 
hogy életünknek és más emberek életének igazi értelmet ad-
junk oly módon, amiről a legtöbb ember azt gondolná, hogy 
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nem is lehetséges. Arról szól, hogy hogyan emelkedjünk – 
ahogy Thoreau mondta – a „csendes kétségbeesés” élete fölé, 
egy olyan létbe, mely dalainkkal a szívünkben és az igazi élet 
mámorának megtapasztalásával végződik. Arról szól, hogy 
igent mondunk a kalandjainkra.

Számítunk a géniuszokra, hogy szórakoztassanak, tanítsa-
nak, vezessenek bennünket, és megmutassák mindazt, amire 
az emberiség képes. Számítunk a géniuszokra, hogy okostele-
fonokat és elektromos autókat adjanak nekünk, gyógymódot 
a betegségeinkre, közösségi oldalakat, fennkölt művészetet, 
világklasszis ételeket, és igazából kultúránk teljes szövetét.

Ha álmodtál valaha arról, hogy szerepet játssz az emberi-
ség fejlődésében, vagy ha égő vágyat érzel arra, hogy jobbá 
tedd annak akár csak egyetlen aprócska aspektusát, akkor 
vár rád egy kaland.
Igent mondasz rá?
Ez a könyv erre hív.
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Kíváncsiság és a valaha élt  
legnagyobb géniusz

„A  legfontosabb azonban, hogy ne hagyd 
abba a kérdezést. A kíváncsiság nem vélet-
lenül van a világon. Nem segíthetsz neki, de 
figyeld áhítattal, amikor az örökkévalóság, 
az élet vagy a tények bámulatos struktúrá-
jának rejtélyein elmélkedik.” 

– Albert Einstein

Alice unottan üldögél a folyóparton, és a százszorszépeken 
tűnődik. A Fehér Nyuszi elsurran mellette, közben azon iz-
gul, hogy elkésik, és egy órát húz elő a zsebéből. Alice meg-
rökönyödik. Egy nyúl, mellényben és zsebórával? Felugrik, 
és utánairamodik.

Filippo Brunelleschit a híres Medici család bízta meg egy 
olyan építészeti projekt kivitelezésével, mely korábban le-
hetetlennek tűnt. A feladat az volt, hogy megépítse a világ 
legnagyobb kupoláját, és ezzel befejezze a reneszánsz kor 
szívének tekinthető Firenze legnagyobb székesegyházát. 
Senkinek még csak elképzelése sem volt arról, hogy hogyan 
lehetne megvalósítani mindezt, ám Brunelleschi addig törte 
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a fejét, amíg kiötlött egy olyan leleményes megoldást, amilyet 
a világ még nem látott.

„A választ odakint találod” – suttogta Trinity Neo fülébe. 
„Keres téged, és meg is fog találni. Ha te is akarod.”

A kalandok valóban furmányosak.
Néha, ahogy Alice esetében is, épp csak felvillannak, és 

mindössze egy pillanatot hagynak arra, hogy megragadjuk 
őket, vagy örökre elveszítjük még a nyomukat is. Néha nyílt 
tündöklésbe burkolózva, nyugodtan várják, hogy valaki egy 
próbát tegyen velük, ahogy Brunelleschi is tette. Néha pedig 
keményen meg kell küzdeni értük, és arra kényszerítenek, 
hogy bizonyítsuk, méltók vagyunk hozzájuk, ahogyan Neo 
is tapasztalhatta.

Ám a legérdekesebb a kalandokkal kapcsolatban talán 
mégis az, ahogyan magát az univerzumot tükrözik vissza – 
az, hogy elfogulatlanok.
Nem törődnek az erkölccsel vagy a hagyományokkal, sem 

azzal, hogy mi jogos vagy helyes. Nem ítélnek meg a faji hova-
tartozásod, nemed vagy életkorod alapján, nem fognak figye-
lemért könyörögni, nem kényszerítenek, és nem is ígérnek.
Akaratlagosan kell felfedezni és üldözni őket. Képesnek 

kell lennünk a nyomukra – hívó szavaikra – bukkanni, me-
lyek elrejtőzve ugyan, de megtalálhatók az egész világon – 
egy olyan világban, ami sok ember szerint túlságosan földi, 
előre elrendeltetett vagy reménytelen. Ritka képesség ez, egy 
olyan, mely kizárólag a kíváncsiságon múlik.
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A kíváncsiság egy szemüveg, amin keresztül a világot lá-
tod. Nélküle nem várnak rád kalandok, általa viszont annyi 
van, ami millió életre is elegendő.
Egyvalaki legalábbis így gondolta. Valaki, akit sokan min-

den idők legnagyobb géniuszának tartanak…

Az i. e. I. században, a Római Birodalom hajnalának idején, 
Marcus Vitruvius publikálta a román stílusú építészet és ter-
vezés modern tudományának egyik legfontosabb forrásául 
szolgáló szerzeményét. A mű lefedi a román építészet szinte 
minden területét, a városok tervezésétől az épületek anya-
gáig, templomok építésétől a polgári és családi épületekig, 
útburkolatokig és csatornázásig.
Vitruvius kiadványa ezenfelül bemutatja az ideálisnak vélt 

emberi arányokat is, mivel úgy gondolta, hogy a templomok-
nak ezt az arányosságot kell követniük. Úgy vélte, hogy az 
emberi testet átitatja magának az univerzumnak egyfajta 
rejtett geometriája, és így az a fizikai világ egy mikrokoz-
moszi megtestesülése.
Erőltetettnek tűnik? Valószínűleg legtöbben így lennénk 

vele, ám Leonardo da Vinci másképp gondolta.
Ezerötszáz évvel később, valamikor 1487 táján, Vitruvius 

megfigyeléseire alapozva, da Vinci készített egy rajzot az em-
beri testről, amit Vitruvius-tanulmánynak nevezett el. Az 
emberi test ugyanúgy elbűvölte, mint Vitruviust: úgy vélte, 
hogy „az ember a világ modellje”.
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Erre a rejtélyes megállapításra az isteni arányban keresen-
dő válasz, amit aranymetszésként ismerünk. Kétezer éven át 
nagyra becsült matematikusok és tudósok tanulmányozták 
az arányt, tépelődtek és vitatkoztak rajta, valamint azon, 
hogy a világon mindenütt jelen van: a természetben, mate-
matikában, építészetben és a művészetekben.
Hogy mi ez az arány? Először Euklidész definiálta az i. e. 

300-ban megjelent Elemek című művében. Az elgondolás 
egyszerű: két rész az aranymetszés szerint aránylik egymás-
hoz, ha az egész úgy aránylik a nagyobbik részhez, ahogyan 
a nagyobbik rész a kisebbikhez.
Vizuálisan így néz ki:

  

 

	 a + b	 a
	 a	 =	b

Az aranymetszés vonzereje annak hihetőségében rejlik, hogy 
akár egy természeti törvény is lehetne. A tudósok felfedezték, 
hogy ilyen elrendezés szerint helyezkednek el a növények 
szárain vagy a levelek erezetén található elágazások, hason-
lóan a kémiai vegyületek összetételéhez vagy a kristályok 
geometriájához. Nemrég megállapítást nyert az is, hogy az 
arány még atomi szinten is megfigyelhető.
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Az aranymetszést azonban semmi más nem szemlélteti 
jobban – ahogy da Vinci is tudta ezt oly sok évvel ezelőtt –, 
mint az emberi test. Rájött, hogy egy test annál szebb, minél 
inkább ezt az arányt sugározza vissza.
Az emberi arc például hemzseg az aranymetszéstől. Ilyen 

formát alkot a fej, középpontban a szemmel. Az orr és a száj 
ugyanilyen arányú távolságokban található a szemek és az 
állcsúcs között. A fogak elhelyezkedése vagy a fül felépítése 
szintén az aranymetszést tükrözi.

Az aranymetszés az emberi test egészének felépítésében is 
megfigyelhető: az ujjcsontok eltérő hosszúságai, a láb és a láb
ujjak felépítése, de akár még a DNS felépítése is ezt mutatja.
Amikor da Vinci megalkotta az ideális emberi testet ábrá-

zoló mesterművét, a rajta lévő alakot egy körbe és egy négy-
zetbe zárta. Olyan ősi szimbólumokba, melyek a kozmikus és 
isteni, illetve a földi és világias dolgokat jelképezik. A Vitru-
vius-tanulmány tehát sokkal több egy szép rajznál: igazából 
a természetfeletti és a fizikai világ fantasztikus rendjének és 
harmóniájának megállapítása.
Ez az ikonikus rajz csak egy da Vinci megannyi műve kö-

zül, melyek még most, évszázadokkal később is tiszteletet és 
titokzatosságot sugallnak, elemzésekre és vitákra késztetnek, 
és amelyeknek köszönhetően sokan a valaha élt legnagyobb 
géniuszként tekintenek rá.
Minden mestermű, melyek okán ismertté vált, a sze-

rénységen alapul. Da Vinci nem álmodott sem hírnévről, 
sem gazdagságról. Nem hajszolta az elismerést, vagy hogy 
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csodálják, törekvései ennél sokkal nemesebbek voltak. Sir 
Kenneth Clark, a huszadik század egyik legkiválóbb művé-
szettörténésze da Vincit a „történelem legkönyörtelenebbül 
kíváncsi emberének” nevezte. Da Vinci élete és kiválósága 
azonban leginkább saját szavaival jellemezhető: „a legne-
mesebb élvezet a megértés öröme”. Amit tett, azt azért tette, 
mert imádta lehúzni a bőrt az univerzumról, hogy megpil-
lanthassa annak mérhetetlen belső működését. Fizettek érte 
vagy sem, elismerték érte vagy sem, da Vinci az volt, aki csak 
tette a dolgát.
Ha fel akarjuk ébreszteni a bennünk rejlő géniuszt, először 

meg kell értenünk da Vinci leckéjét a kíváncsiságról. Nézzük 
hát meg közelebbről őt magát, és azt, hogy a megértés iránti 
rajongása miként szőtte egybe a művészetek és tudományok 
egymással rivalizáló világát a találékonysággal és méltóság-
gal, valamint a spirituális és isteni tündökléssel.
Leonardo da Vinci 1452. április 15-én született egy hu-

szonöt éves jegyző, Ser Piero, és egy parasztlány, Caterina 
törvénytelen gyermekeként, egy toszkán hegyi városkában, 
Vinciben, a Mediciek uralta Firenzei Köztársaságban.

Matematikai és latintanulmányai mellett képzést kapott 
Vinci régóta fennálló festészeti hagyományaiból is. Tizen-
öt éves korában apja inasnak adta Andrea del Verrocchio 
híres műhelyébe, ahol alapos elméleti tudást szerzett a mű-
vészetekben, és sokféle gyakorlati jártasságot sajátított el 
a vonalas rajzolás, vegytan, kohászat, fémmegmunkálás, 
gipszöntvényezés, bőrművesség, gépészet, ácsmesterség 
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területein, csakúgy, mint a rajzolásban, festészetben vagy 
szobrászatban.
Verrocchio annyira el volt ragadtatva da Vinci természet-

feletti rátermettségétől és hozzáállásától, hogy a Krisztus 
keresztelése c. festményénél az ifjút bízta meg az egyik an-
gyal figurájának ábrázolásával. A történész Vasari szerint 
Verrocchio oly mértékben ámulatba esett da Vinci munká-
jától, hogy kijelentette, soha többé nem vesz a kezébe ecsetet. 
Húszéves korára da Vinci megszerezte a St. Lukács Ipartes-
tület – mely festők és más művészek népszerű társulása volt 
– mesteri fokozatát. 1477-ben kilépett Verrocchio gyámsága 
alól, és elhatározta, hogy a saját lábára áll. Hamar megkapta 
első két megbízatását, ám mindkettőt félbehagyta, hogy Mi-
lánóba utazzon, és a Lodovico il Moro herceg pártfogásában 
dolgozzon.
A herceg bőven ellátta festészeti, szobrászati munkákkal, 

gondosan kidolgozott udvari ceremóniák és fegyverek terve-
zésével, és bár az ebből az időből származó alkotásait mind 
mestermunkának tekintjük, da Vinci valódi szenvedélyét 
mégis saját tanulmányai jelentették. Kiolthatatlan kíváncsi-
ságtól vezérelve, rengeteg mindent tanult: anatómiát, állat-
tant, geológiát, botanikát, optikát, aerodinamikát, gépészeti 
tudományokat, geometriát és építészetet.

Úgy vélte, hogy „minden tudásunk abból fakad, amit ér-
zékeink közvetítenek számunkra”, és ebből adódóan, hogy 
megtapasztalhassa saját igazságait, igyekezett megfigyelő 
módjára közelíteni a tudományokhoz – nem pedig elméleti 
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úton. Ez az elgondolás ezernyi felismeréshez vezetett, melye-
ket aprólékosan rögzített jegyzetkönyvébe, amit állandóan 
magával hordott.
Ez egy nagyon fontos lecke! Da Vinci nem elégedett meg 

mások munkáinak számbavételével és bebiflázásával. Ele-
gendően merész volt ahhoz, hogy szembeszálljon a hagyo-
mányokkal, és korának tanításait ne korlátoknak, hanem 
ugródeszkának tekintse. Kíváncsisága nem gépies vágy volt, 
hogy minél több, előre meghatározott ismeretet halmozzon 
fel és rendszerezzen, hanem olyan dinamikus energiaként 
működött, mely képessé tette arra, hogy magába szívjon, át-
alakítson és letisztázzon mindent, amihez csak hozzákezdett.
Az 1510–1511 közötti anatómiai munkái kiválóan mutat-

ják rejtélyes képességeit, melyekkel tökéletesen figyelte meg 
és dokumentálta a természetet, valamint rendíthetetlen el-
tökéltségét, hogy feltárja az élet titkait. Anatómiai leírásai 
bőbeszédűek, és zavarba ejtő pontossággal ábrázolják az em-
beri testet. Da Vinci tudta, hogy a hosszú, áttekinthetetlen 
leírások helyett többet mond néhány precíz rajz.
Egyetlen módját látta annak, hogy olyan minőségű illuszt-

rációkat készítsen, amilyeneket megálmodott: ha felboncolja 
a bűnesetek áldozatául esett rothadó hullákat. Számtalan 
éjszakát töltött hullaházakban, ahol körülvette a halál meleg, 
fojtó bűze – „félelmetes dolog az éjszaka óráit felnegyedelt 
és megnyúzott tetemek társaságában tölteni”. Aprólékosan 
megvizsgálta a test minden csontját, ízületét, izmát, inát és 
szervét, sőt még az idegeket és hajszálereket is. Számos állati 
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tetemet – többek között teheneket, madarakat, majmokat, 
medvéket, békákat és lovakat – boncolt fel, vizsgált meg, és 
rajzolta le anatómiájukat azért, hogy felépítésüket összeha-
sonlíthassa az emberi testével.
Da Vinci anatómiai rajzai káprázatosak és forradalmiak 

voltak. Oly egyedülállóan átfogó, pontos és részletes módon 
ábrázolták az emberi testet, ami abban a korban teljesen is-
meretlen volt. Megfigyelései kiterjedtek a női test bonyolult 
belső működésére, beleértve a magzat anyaméhben történő 
fejlődését is. Későbbi felfedezései miatt az embriológia nem 
hivatalos atyjaként is tekinthetünk rá.

Az emberiségre hátrahagyott öröksége azonban sokkal 
több rajzok gyűjteményénél. Munkássága lehetővé tette 
egy új, tudományos alapokon nyugvó módszer kialakulá-
sát, ami aprólékos megfigyelésre, ismétlődő észlelésekre és 
módszeres, leíró illusztrációkra épült, melyeket rövid ma-
gyarázatokkal egészítettek ki. Ahogy megfogalmazta, „a tu-
dás a lehetséges dolgok megfigyelése akár a jelenben, akár 
a múltban; az előrelátás azon dolgok tudása, amelyek be 
fognak következni, még ha lassan is”.

A boncolások során felfedezte az összefüggést a koleszte-
rin és a szívbetegségek között, ám az akadémia megtagadta 
eredményeinek elismerését, mivel nem volt hivatalosan kép-
zett orvos. „Nem tudom fejből idézni a klasszikus szerzőket, 
ahogyan ők teszik, amikor idegen tollakkal ékeskednek, és 
mások munkáit szajkózzák” – mondta. „Tudom, hogy min-
den tudás csalóka, és hemzseg a hibáktól, amennyiben nem 
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tapasztalásból született, így hát az én mesterem a tapasz-
talás lesz.” Da Vinci tudta, hogy a kiválósághoz sokkal fon-
tosabb a kérdezésre való törekvés, mint mások válaszainak 
memorizálása.

Anatómiai rajzainak páratlan tökéletességét az mutatja 
igazán, hogy orvosi könyvekben még ma is megtalálhatók. 
Mégis, élete munkásságának és hagyatékának ez csak egy 
apró szelete.
Da Vinci hitt abban, hogy a festészet egy univerzális nyelv. 

Kíváncsisága és azon vágya, hogy a dolgokat a maguk va-
lóságában fesse meg, meglehetősen merész és újszerű volt, 
ám később ez lett a reneszánsz festészet alapja. A fénnyel és 
árnyékkal kapcsolatos megfigyelései során felismerte, hogy 
képeinek témái olyan háromdimenziós alakzatok, melyeket 
megvilágításuk és árnyékolásuk nagyban meghatároz, így az 
alakok lágy, részletes és életszerű megfestéséhez egy kifino-
mult technikát fejlesztett ki. Kíváncsiságának köszönhetően 
rájött továbbá, hogy a tárgyak részletessége és színe a távol-
sággal változik, mely felismerés a légkör és a mélység való-
sághű ábrázolásának egy teljesen új módját tette lehetővé.

„Az emberi alakokat oly módon kell ábrázolni, hogy a 
szemlélők, hozzáállásuk alapján és elméjük szándékai sze-
rint, könnyen felismerhessék azokat” – írta.
Ezek az előrelépések könnyed kíváncsiságként kezdődtek, 

de sokkal többé váltak. Igazság szerint, da Vinci azon lelkes 
törekvése, mellyel a festészet kalandjának hívó szavát követ-
te, örökre megváltoztatta a területet. Munkái minden idők 
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legtöbbet másolt, elemzett és a legtöbb vitát kiváltó művei 
közé tartoznak, és nem ok nélkül. Nemcsak arról van szó, 
hogy hibátlanok és példa nélküliek, de festményei gazdagon 
tartalmaznak jelképrendszereket, felépítésük pedig mate-
matikai pontosságú.

A Sziklás Madonna azt a híres momentumot ábrázolja, 
amikor Szűz Mária és Jézus találkoznak a gyermek Kereszte-
lő Szent Jánossal és a védelmére kirendelt Uriel arkangyallal, 
aki hódolatát fejezi ki Krisztusnak. A hátteret fallikus sziklák 
és méhszerű alakzatok uralják. A képen még a da Vinci által 
választott növényeknek is jelentése van: Szent János foltos 
növénykéje egy mártír vérét sugallja, szív alakú levelei sze-
retetet és erényt jelképeznek, kard alakú levelei azt a bánatot 
szimbolizálják, ami áthatotta Mária szívét, a pálma alakú 
levelek pedig győzelmet jelentenek.

Az utolsó vacsora – ami Jézus utolsó vacsoráját mutatja 
be, melyet tanítványai körében fogyasztott el, és közben 
kijelentette, hogy közülük valaki el fogja árulni – a terve-
zés és a karakterábrázolás mesterműveként számon tartott 
és a művészi világ egyik legtöbbet reprodukált alkotása a 
történelemben. Egy új elmélet szerint a festmény arányai 
és elrendezése matematikai természetűek, és egy zenei 
motívumra is emlékeztetnek a 12:6:4:3 formában, ami az 
oktávra, ötödre és negyedre utal. Da Vinci célzott erre, ami-
kor a „látvány és hangzás harmóniájának rezonanciájáról” 
beszélt, és ezzel valójában „az univerzum harmóniáját” di-
csőítette.
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Az ikonikus festmény folyamatos viták tárgya, melyek a 
számos és rejtélyes elem mögötti jelentésekkel kapcsolatosak, 
és amelyekre A Da Vinci-kód is sokszor utal. Ilyen többek 
között János látszólagos nőiessége, a test nélküli kéz, amely 
egy kést tart, vagy a nőiességet jelképező „V” szimbólum 
ismétlődő megjelenése.

A Mona Lisa vitathatatlanul a világ leghíresebb festménye. 
A portré annyira kifinomult munka, hogy a vásznon – még 
közelről nézve is – szinte lehetetlen észrevenni az ecsetvoná-
sokat. Csodálói évszázadokon keresztül találgatták, hogy va-
jon kit ábrázol valójában, és mi lehet ferde mosolyának titka. 
Nemrégiben a festményen elrejtve felfedeztek néhány apró 
betűt és számot, ilyenek például az LV betűk a jobb szemben, 
CE vagy B betűk a bal szemben, 72 vagy L2 a háttérben lévő 
híd boltívén. Vajon mit jelentenek ezek a rejtett kódok?
Da Vinci határtalan kíváncsisága, a kiválóság iránti rajon-

gása és annak igénye, hogy a dolgokat meg tudja valamivel 
magyarázni, méltó kihíváshoz vezették a mérnöki tudomá-
nyok területén. Kíváncsiságából adódóan, vázlatrajzok tö-
megét ontotta magából, amelyek egy „új világ” „új gépeit” 
ábrázolták. Gépeket, melyek több száz évvel megelőzték 
korukat. Papírra vetette többek között az első repülőgép 
terveit, melyről nemrég bebizonyosodott, hogy képes len-
ne repülni, és ma „Da Vinci Glider”-ként ismerjük; először 
fogalmazta meg a helikopter ötletét; az első „automobilt” 
egy önjáró kocsi formájában; az első olyan rendszert, ami 
konkáv tükrök segítségével fókuszálta a napenergiát, hogy 
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vizet melegíthessenek vele – ezt az elvet használják a mai 
naperőművek is; az első megvalósítható ejtőernyő tervezetét; 
az első búvárfelszerelést; az első mechanikus számológépet; 
számos újszerű hangszert; az első hidraulikus pumpa ötletét.

Mérnöki kíváncsisága nem állt meg a civil élet kihívá-
sainál. Bár megvetette és „állatiasnak” tartotta a háborút, 
gyermekkorától kezdődően, a reneszánsz Itália folyamatosan 
hadban állt. Lodovico akkor vette pártfogásába, amikor azt 
állította neki, hogy hadimérnök, és képes bármilyen félel-
metes fegyver megépítésére. Be is váltotta ígéretét, újszerű 
harci gépeket és eszközöket tervezett, többek között tankot, 
rakétákat, gyors tüzelésre alkalmas többcsövű fegyvereket, 
gránátokat, vagy éppen bordázott mozsárágyú-lövedékeket. 
Furcsamód, búvárfelszerelését eltitkolta, gondolván, hogy 
azt a „háború gonoszaként” használnák. „Mélységesen fel-
kavar, hogy a mindennapi megélhetésem érdekében meg 
kellett szakítanom a munkámat, és ilyen apró ügyekkel kell 
foglalkoznom” – írta később eme foglalatosságairól.
Mivel az elektromosságot csak évszázadokkal később fe-

dezték fel, a reneszánsz kor ideje alatt az energia egyetlen 
forrását a víz jelentette. Da Vinci a vizet minden formájában 
tanulmányozta – folyadék, gőz, jég –, és radikális újítások 
egész sorát vetette papírra: a páratartalom mérésére alkal-
mas eszközt; gőzágyút; többfajta vízikereket; számtalan, a 
víz erejével működő ipari gépet; a víz alatti világ felfedezé-
séhez használható, úszóhártyás kesztyűt; életmentő eszközt, 
amivel a víz felszínén lehet maradni; egyfajta úszó hótalpat, 
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melynek segítségével a vízen lehet járni; hajókat, melyek ké-
pesek a víz alatt közlekedni és más hajókat elsüllyeszteni; 
dupla fenekű, elsüllyeszthetetlen hajót, valamint kikötők és 
csatornák megtisztítására használatos kotrógépet. Milánó 
új életre keltése érdekében kidolgozott egy bonyolult csator-
nahálózatot, melynek megépítéséhez olyan új gépekre volt 
szükség, amiket szintén ő tervezett.

Mérnöki leleményességének egy másik briliáns példáját 
mutatja az az életnagyságú robot, melyet 1495-ben épített, 
azzal a céllal, hogy Lodovico herceg udvari rendezvényein 
elkápráztassák vele a közönséget. A lovagi páncélba öltöz-
tetett szerkezet képes volt járni, állni, ülni, tudta a száját 
mozgatni, a fejét forgatni, fel tudta emelni a karjait, és az 
egész egy hajtókarral működött. Sok követőjéhez hasonló-
an, da Vinci azon elméletének igazolására építette a robotot, 
hogy az emberi test lényegében egy gépezet, melynek felépí-
tése és mozgása utánozható karok, csigák és fogaskerekek – 
amelyek alkalmazása mellesleg szintén az ő munkásságához 
köthető – felhasználásával.
Ha mindez nem lenne elegendő, da Vinci talált magának 

egy újabb területet, amiben mesterit alkotott: a kartográfi-
át. 1502-ben, ötvenéves korában arra a hihetetlenül nehéz 
feladatra vállalkozott, hogy feltérképezze Imola városát, ami 
a pápa hírhedt fia, Cesare Borgia erődje volt. Nem voltak 
olyan eszközök, amik segíthették volna a munkáját, így hát 
térképének megrajzolásához maga kellett hogy bejárja az 
összes utcát, teret és hegyet. Az eredmény megdöbbentően 
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pontosan és arányosan ábrázolta a várost, és amikor bemu-
tatta Borgiának, hogy elnyerje patronálását, a hatalmas ve-
zér ámulatba esett. A térképek rendkívül ritkák voltak abban 
az időben, és da Vinci munkájának példátlan pontossága 
arra késztette Borgiát, hogy da Vincit ott helyben alkalma-
zásba vegye mint legfőbb hadmérnökét és építészét.
1514 és 1516 között, a pápától kapott különböző munká-

inak köszönhetően, Rómában dolgozott. Pártolója, Giulia-
no di Medici halálát követően 1516 márciusában I. Ferenc 
francia király szolgálatába állt, hogy megalkosson egy olyan 
mechanikus oroszlánt, mely képes lépkedni, majd mellka-
sát széttárva felfedni egy csokor liliomot. A királyt annyira 
elbűvölte da Vinci munkája, hogy a „Király Legfőbb Festője, 
Mérnöke és Építésze” címet adományozta neki. Ferenc volt 
az utolsó és a legbőkezűbb pártfogója, aki busás járandósá-
got és egy vidéki kastélyt adományozott neki Amboise mel-
lett, közel a királyi kastélyhoz.

Bár máig ismeretlen okból adódóan, jobb keze ekkor már 
béna volt – a valószínűsített ok szélütés –, da Vinci az utolsó 
éveit rajzolással és tanítással töltötte. Festészettel, macskák-
kal, lovakkal, sárkányokkal, a vizek természetével, az özön-
vízzel és különböző gépekkel kapcsolatos tanulmányokat 
készített.
1519. május 2-án halt meg a franciaországi Clos Luce-ban. 

Elismert művészi alkotásai mellett több mint tizenhárom-
ezer oldalnyi feljegyzést hagyott hátra, melyek mindennapi 
megfigyeléseit, gondolatait, következtetéseit és találmányait 
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tartalmazzák, sőt olyan firkákat is, melyek oly csodálatos 
módon egyesítik a művészeteket és a természetes filozófiát, 
amire azóta sem volt példa. Munkássága az ismert tudomány 
előfutára volt, írásait pedig még ma is tudósok kutatják, hogy 
újabb felfedezésekre és lehetőségekre találjanak.

Hyppolite Taine, a befolyásos francia kritikus és történész 
így ír da Vinciről: „Talán soha nem lesz a földön még egy 
olyan géniusz, aki ennyire sokoldalú, ennyire utolérhetetlen, 
aki ennyire sóvárog a végtelen iránt, aki ennyire kifinomult, 
aki ennyire megelőzi mind saját korát, mind az elkövetkező 
évszázadokat.”
Da Vinci az égő kíváncsiságnak köszönhetőn vált a nagy 

reneszánsz korszak óriásává, és alkotott újat szinte minden 
területen, amibe csak belekezdett. Az effajta vágy – mely az 
ismeretlen vizsgálatára irányul – a kiindulópontja a történe-
lem minden nagy vállalkozásának. A géniuszi lét felé vezető, 
saját kalandos utadnak is kell egy irány, és ahogy da Vinci 
esetében is láthattuk, a kíváncsiság az, ami segít felfedezned 
azt. Légy tehát nyitott olyan irányokra is, melyek korábban 
még csak eszedbe sem jutottak. A kiválóság ösvényei több-
nyire nem nyilvánvalóak. Da Vincié sem volt az. A történe-
lem legnagyobb elméi közül a legtöbben ismeretlen vizekre 
eveztek, amikor kíváncsiságukat követték.

A Wright testvérek nyomdai tevékenységgel kezdték, ám 
néhány év elteltével azon találták magukat, hogy jobban 
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érdeklik őket a kerékpárok. A mérnöki tudományok iránti 
elragadtatásukat pedig hamarosan már a repülés tanulmá-
nyozására fordították, felhasználva többek között da Vinci 
munkáját is. Ohióban található kerékpárüzletük egy hátsó 
kis szegletéből Amerika legnagyobb mérnöki elméivé váltak, 
akik megnyerték az egek versenyét.

Akio Morita egy négyszáz éves családi szakéüzletet kellett 
volna hogy átvegyen, de sokkal jobban érdekelte az, hogy 
a ház körüli elektromos dolgokat bütykölje. Morita imádta 
a matematikát és a fizikát, és a főiskolát követően az volt 
a terve, hogy a Tokiói Műszaki Egyetemre megy. Azonban 
mielőtt elindulhatott volna, olvasott egy elektronikai kutató-
laboratóriumról, amit egy Masaru Ibuka nevű férfi alapított. 
Morita találkozott Ibukával, és hamarosan egy közös céget 
alapítottak Tokyo Tsushin Kogyo K. K. néven. Később elha-
tározták, hogy marketingokok miatt új nevet adnak vállal-
kozásuknak, és végül a hang latin megfelelője – sonus – és 
az 1950-es években divatos „fiacskám” szó – angolul sonny 
– kombinációját választották. A TTK-t ma Sonyként ismerjük.

Ne lepődj meg, ha – vagy inkább azt is mondhatnám, ami-
kor – utazásod váratlan irányokba visz, vagy olyan helyekre 
kalauzol, ahol korábban nem tudtad volna magad elképzelni. 
Sohasem tudhatod, hogy milyen lehetőség intett magához, és 
ha kellően érdekel, és követed azt, vajon milyen jelentőséggel 
lehet az életedre.
Függetlenül azonban attól, hogy milyen lehetőségek 

vannak odakint, egyéni érdeklődés szükséges ahhoz, hogy 
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kezdjünk velük valamit. És a valódi siker sokkal többet kíván, 
mint a kíváncsiság egy felvillanása a fejünkben – kitartó 
érdeklődés szükséges hozzá, amit napról napra meg kell 
újítanunk, egyrészt annak ellenére, hogy milyen hosszú és 
kemény munkát igényel az, hogy valami jelentőset hozzunk 
létre, másrészt a lesújtó kudarcok, csapások, nyílt támadá-
sok és megannyi más ok ellenére, melyek arra ösztönöznének, 
hogy feladjuk.
De hogyan tehet szert valaki ilyen hosszan tartó egyéni 

érdeklődésre?

Da Vinci legkiemelkedőbb jellemvonása az őt körülvevő em-
berek és világ iránti ellenállhatatlan kíváncsisága volt. Ami-
kor a fiziognómiával ismerkedett, azon kétes tudománnyal, 
mely arcvonások és jellegzetességek alapján határozza meg 
valakinek a személyiségét, gyakran járta a tereket érdekes 
arcú emberek után kutatva. Amikor megakadt a szeme vala-
kin, képes volt órákon keresztül követni, és vázlatot készíteni 
az arcáról minden szögből, figyelte a viselkedésüket, és hogy 
hogyan léptek kapcsolatba másokkal.

„Három típusú ember van – írta. – Azok, akik látnak; 
azok, akik akkor látnak, amikor mutatnak nekik valamit; 
és azok, akik nem látnak.”
A géniuszok egytől egyig olyan emberek, akik olyan dol-

gokat látnak, amiket más emberek nem. Ennek legfőbb 
oka az, hogy veszik a fáradságot, hogy valóban nézzenek. 
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Érdeklődnek valami iránt, magukon kívül. Annyira kíván-
csiak az őket körülvevő világra, hogy az nem hagyja őket 
nyugodni. Azonban ennek az ellenkezője is létezik – mely 
jellemvonás sokkal gyakoribb, és ami a lélektelen középsze-
rűség csapdájához vezet.
Ahogy az író és filozófus L. Ron Hubbard mondta egyszer: 

„Hidd el, amikor egy személy szörnyen érdekessé válik, an-
nak rengeteg problémája van.” Ezt az alapvető különbséget 
Hubbard így folytatja: „Ez az a szakadék, mellyel minden 
híresség találkozott; mindenki, aki elég bolond ahhoz, hogy 
híressé váljon. Ők az élet iránti érdeklődés helyett inkább 
érdekesek akarnak lenni. És azok, akik érdekesek, többé 
nem érdeklődnek az élet iránt.”
Vedd az érdeklődést, és fordítsd meg – amikor valaki töb-

bé már nem alkot és nem nyilvánul meg kifelé, hanem csak 
valaki más melengető szavaiért könyörög, a rá váró kalandok 
már csak groteszk mutációk, melyek nem vezetnek sehová, 
csak kicsinyes ellenségeskedéshez, irigységhez és a kivagyi-
ság küzdelméhez.

Az érdekes ember, ha randevúra hív egy lányt, csak a drá-
ga autójáról, „Az év kereskedője” díjáról és a pénzéről beszél. 
Az érdeklődő ember bókol, és társa családjáról, hobbijairól 
és érdeklődési köréről kérdezősködik.

Az érdekes ember a bátyád esküvőjén késztetést érez arra, 
hogy elmondja, hogy milyen volt az ő esküvője egy négycsil-
lagos helyen, ahol háromszáz vendég és száz galamb volt. 
Az érdeklődő embert izgalommal tölti el, hogy találkozhat 
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a családdal, és meg akarja tudni, hogy kinek hogy telnek a 
napjai.

Az érdekes ember nem igazán figyel arra, hogy mit gon-
dolsz vagy érzel, alig várja, hogy belekezdhessen saját mon-
dandójába. Az érdeklődő ember fontosnak találja a vélemé-
nyed, még akkor is, ha különbözik az övétől, és hagyja, hogy 
kifejtsd azt.

Az érdekes ember, amikor meghallja, hogy vállalkozásod 
végre profitot termel, azonnal elmondja, hogy az ő első üz-
leti éve milyen hihetetlenül jól sikerült. Az érdeklődő ember 
gratulál, és megkérdezi, hogyan csináltad.
Ennek a problémának természetesen sokkal nagyobb kö-

vetkezményei vannak. Anélkül, hogy kíváncsiak lennénk, és 
érdeklődnénk valami jelentőségteljes dolog iránt, egyetlen 
fontos cél sem alakulhat ki. Nem számít, milyen képessége-
ink vannak, ha nem irányítjuk őket egyetlen megismerhető 
és valamirevaló cél iránti törekvésre, szétszóródnak. Ahogy 
Alexander Graham Bell mondta: „A nap sugarai is csak ak-
kor égetnek, ha fókuszálják őket.”

Oscar Wilde egyszer azt írta, hogy az emberek „telhetetle-
nül kíváncsiak, hogy tudomást szerezzenek mindenről, kivé-
ve azt, amit érdemes tudni”. Ez éppúgy igaz ma is. Ha kétel-
kedsz abban, amit mondok, nem kell messzire menned, nézd 
csak meg a szórakoztatás végtelenül értelmetlen módjainak 
tündöklő szárnyalását, mint amilyenek a valóságshow-k vagy 
a sport elüzletiesítése. Az a fajta kíváncsiság, hogy ki nyeri 
a Survivor következő évadját, vagy hogy Kim Kardashian 
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kitől válik el és kihez megy hozzá legközelebb, vagy ki fogja 
vezetni a bajnokságot, aligha az a fajta kíváncsiság, ami a 
fejlődésedet szolgálná.
Érdeklődésünk szükséges ugyan, ám nem elegendő – igé-

nyesnek is kell lennünk iránta, ahogyan da Vinci is az volt. 
Nincs túl sok időnk ebben az életben, és ha jelentéktelen dol-
gokra és csecsebecsékre pazaroljuk, akkor igazából elfecsé-
reljük a képességeinket, és végső soron az egész sorsunkat. 
Lao-ce figyelmeztetett bennünket erre, amikor azt mondta: 

„Ügyelj a gondolataidra, mert szavakká válnak. Ügyelj a 
szavaidra, mert tettekké válnak. Ügyelj a tetteidre, mert 
szokássá válnak. Ügyelj a szokásaidra, mert a személyisé-
geddé válnak. Ügyelj a személyiségedre, mert az határozza 
meg a sorsod.”
Van még valami, amit érdemes megfontolni a kíváncsi-

sággal és az érdeklődéssel kapcsolatban. A legendás zene-
szerző, Csajkovszkij mondta, hogy „csak az kaphat ihletet, 
aki uralkodni tud az ellenszenvei felett”. Azaz belülről kell 
jönnie. A kíváncsiságot, vagyis az inspirációra való felhívást 
soha nem kaphatod meg tanároktól, szülőktől, mentoroktól, 
főnököktől vagy barátoktól. Irányt adhatnak, unszolhatnak, 
győzködhetnek, de végül akarnod kell létrehozni és maga-
dévá tenni azt, amit akarsz, és ami szerint életed minden 
napját élned kell. A kalandok csak akkor röpíthetnek messzi 
tájakra, ha érdekel, hogy mehess.
Nem meglepő módon, az a képesség, hogy igába hajtsd a 

kíváncsiságod és megtaláld a saját „Fehér Nyúl” kalandodat, 
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erősen kötődik da Vinci egy másik meghatározó vonásához: 
a megfigyelés képességéhez.

„Bárki, aki vitatkozás közben a tekintélyre támaszkodik, az 
nem az értelmét használja, hanem a memóriáját” – írta 
da Vinci.
Sok kortársától eltérően, da Vinci hitt abban, hogy csak a 

Biblia, illetve az ókori Görögország és Róma írásai vezethet-
nek valakit igazán messzire az igazságra való törekvés során. 
Bár nagy hatással voltak rá ősei bölcsességei, munkáiban és 
írásaiban teljesen új gondolkodásmódot alkalmazott.

Úgy vélte, hogy a tudás és a tényleges megértés csak valós 
megfigyeléseken, egyszerű kérdések feltevésén, és a látottak 
módszeres ellenőrzésén és feljegyzésén keresztül érhető el. 
Ez a fajta gondolkodásmód forradalmi volt abban az idő-
ben, és fontos mérföldköve annak, hogy a sötét középkor 
babonákkal és tudatlansággal teli világából kiemelkedtünk 
a tudományok racionális empirizmusa felé.
Bár egyszerűnek tűnhet, a megfigyelés képessége mély 

jelentéssel és vonatkozással bír mindennapi életünkre. Da 
Vinci kíváncsiságát az tette egyedülivé, hogy ragaszkodott 
ahhoz, hogy csak azt fogadja el, amit saját maga is megfigyelt 
és megtapasztalt, függetlenül attól, hogy megállapításai ös�-
szhangban voltak-e társai hiedelmeivel, vagy sem.
Példaként tekinthetjük geometriával kapcsolatos megfi-

gyeléseit és munkáját, ami kiterjedt többek között a nagy 
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bonyolultságú rombikuboktaéder és más jelentős geometri-
ai alakzatok illusztrálására, amiket később felhasználtak a 
nyomdagépek kifejlesztése során, és amiket az akadémiku-
sok figyelmen kívül hagytak, mivel da Vinci nem részesült 
formális oktatásban. Ezen túlmenően, az értelmiség jó része 
kigúnyolta evolúciós elméletének ismertetése miatt – csak-
úgy, mint Charles Darwint, akinek munkája több mint négy 
évszázaddal később született –, valamint a koleszterin és a 
szívbaj összefüggéseinek felfedezése okán.
Bár munkájának ésszerűtlen elutasítása nagyon bántot-

ta, da Vinci soha nem hagyta, hogy elfojtsák akár a benne 
lakozó tudás iránti vágyat, akár azt, hogy folytassa saját 
megfigyeléseit, és ténylegesen azt jegyezze fel, amit látott. 
Nem törődött azzal, ha észrevételei és következtetései szöges 
ellentétben álltak kora szent teheneinek munkáival, sőt az 
sem, ha képtelenségnek gondolták azokat. Egyszerűen csak 
folytatta megfigyeléseit, majd következtetett, ellenőrzéseket 
hajtott végre, és jegyzetelt. Tudta, hogy az igazi ellenségei 
nem az ellenlábasai, hanem maga az idő.
Da Vinci soha nem törekedett arra, hogy beilleszkedjen 

– az volt a célja, hogy a történelem azon kis csoportjához 
tartozzon, akik kíváncsiságuk erejével tágították az emberi 
tudás határait. „Azok, akik egy csillaghoz kötik magukat, 
nem változtatják a gondolataikat” – írta.
Ezzel a világnézettel da Vincitől egy egyszerű leckét tanul-

hatunk: ne félj gondolatban eljátszani a világgal, és rácsodál-
kozni, vajon „mi lenne, ha?”. Ne feltételezd, hogy nincs okod 
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vizsgálódni, mert már mindent ismerünk! Ne feltételezd, 
hogy számodra már semmi sem maradt, amit felfedezhetsz 
vagy hozzáadhatsz a világhoz!
Van egy régi keresztény mondás, ami így hangzik: 
Két férfi néz ki a börtön rácsain; az egyik a sarat látja, a 

másik a csillagokat.
Amikor egy géniusz kitekint a világra, lehetőségek és cso-

dák mérhetetlen sokaságát látja, csakúgy, mint egy gyerek. 
Ez egy kifejlesztett képesség, és tudatos választás, nem pedig 
adomány – és meglehet, talán a géniuszok legfőbb erénye. 
Sajnos a mai társadalmunkban túlságosan könnyű az, hogy 
életünk nagy részét mozdulatlanul töltsük egy képernyő előtt, 
és csak úgy mellesleg éljünk, olyan képek és hangok közepette, 
melyeket tunya elménkbe tápláltak. Az átlag amerikai napi 
négy órát tölt televíziónézéssel. Egy átlagos amerikai fiatal 
több időt tölt el a televízió előtt, mint az iskolában, és ezen-
felül még naponta két órán keresztül játszik videojátékokkal.
Kultúránk egyre könnyebbé teszi, hogy ne törődjünk el-

ménk természetes érdeklődésével és az élet valódi kaland-
jaival. Korcsokká lettünk, akik alig többek céltalan és vak 
drónoknál, és akik gombokat nyomogatnak a fizetésükért, 
és távirányítókat babrálnak az azonnali örömszerzés érde-
kében, ami talán emlékeztet arra, hogy még életben vagyunk.

„Ahogy a használatból kikopott vas elrozsdásodik, ahogy 
a pangó víz megposhad, vagy a hidegben jéggé lesz, úgy 
indul romlásnak a tétlenségre kárhoztatott elme is” – írta 
da Vinci.
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Szerencsére nem számít, hogy valaki milyen messze esik 
attól, hogy részesedjen az élet nagy lehetőségeiből, nem szá-
mít, milyen nyomorulttá vagy közönyössé válik, felül tud 
kerekedni azon. Az emberi szellem rendkívül rugalmas, az 
emberi kíváncsiság pedig fantasztikus módon örök. A meg-
felelő irányba tett legapróbb lépésekkel is – amennyiben is-
mételjük és megerősítjük őket – képes az ember visszahozni 
magát még a legmélyebb közömbösségből, kétségbeesésből 
és válságból is.
A géniuszi lét felé vezető utad során az első lépés tehát az, 

hogy megtaláld a helyes irányt. A kíváncsiság felfedi szá-
modra a kalandot, és nem kell hozzá más, csak őszinte érdek-
lődés az élet és annak megannyi rejtélye, csodája, érzelme, 
tapasztalata, jutalma, megpróbáltatása, igazságtalansága, 
szépsége és hiányossága iránt.

A helyes irány megtalálása természetesen csak a kezdet. 
Ezt követően szembesülsz az első megmérettetéssel, melynek 
során a választásod vagy előrébb segít a küldetésedben, vagy 
véget vet annak, még mielőtt elkezdődhetett volna.
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Bátorság és Lepanto rokkantja

„Bármit csinálsz, bátorságra mindig szüksé-
ged lesz. Bármilyen utat választasz is, min-
dig lesz valaki, aki azt mondja, hogy tévedsz. 
Mindig támadnak majd nehézségek, melyek 
megpróbálják elhitetni veled, hogy bírálóid-
nak igaza van” 

– Ralph Waldo Emerson

Minden nagy kaland egy hívó szóval kezdődik, mely arra 
szólít, hogy szakítsunk a hétköznapi dolgainkkal, és lépjünk 
be egy ismeretlen, idegen világba.
A fiatal Amelia Earhart ellátogat egy repülőkiállításra, 

ahol egy I. világháborús hős tart bemutatót. Amikor a pilóta 
kiszúrja Earhartot és barátját, amint épp egy közeli mezőn 
nézelődnek, feléjük veszi az irányt, hogy megijessze őket. 
Earhart azonban meg sem rezzen. „Akkor nem értettem – 
mondta később –, de biztos vagyok benne, hogy az a kis 
piros repülő mondott nekem valamit, amikor elsuhant.”
Felső tagozatban egy barátja bemutatta Steve Jobsot a 

számítógépfüggő Stephen Wozniaknak, aki eldicsekedett 
egy kis vezérlőkártyával, amin épp dolgozott. Jobsot annyi-
ra lenyűgözték a látottak, hogy néhány évvel később szülei 
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garázsában a páros megalapította az Apple Computer Com-
panyt.

Luke Skywalker épp egy kis droid fémkarját babrálja, 
amikor hirtelen aktiválódik egy gyönyörű hercegnő aggódó 
hologram üzenete: „Segítsen, Obi-wan Kenobi; ön az utolsó 
reményünk.”
Gandalf egy aranygyűrűt piszkál ki a tűzből, majd Frodo 

kezébe ejti; az elkezd izzani, és tünde nyelven megjelenik 
rajta egy írás: „Egy Gyűrű mind fölött, Egy Gyűrű kegyetlen, 
Egy a sötétbe zár, bilincs az Egyetlen.”*

Hallgathatsz a hívó szóra, vagy akár vissza is utasíthatod. 
Ez az első próbatétel a kiválóság felé vezető úton.
Megvan benned a bátorság, hogy kövesd, vagy kitérsz előle?
Az első lépés megtételéhez bátorságra van szükség – néha 

pedig, ahogyan Miguel de Cervantesnek is, mérhetetlenül 
nagy bátorságra.

A spanyol flotta Marquesa nevű gályája 1571. október 7-én a 
Görögország partjainál fekvő Patrei öbölben a lepantói csata 
legvéresebb ütközetének kellős közepén állt. Füst gomolygott 
és tűz pusztított, ameddig csak a szem ellátott, amint több 
mint négyszáz keresztény és oszmán gálya gyilkolta és égette 
egymást feledésbe.

*  Réz Ádám fordítása



53

Bátorság és Lepanto rokkantja

A Marquesa fedélzete alatt egy Miguel de Cervantes nevű 
fiatal – aki csaknem félrebeszélt a láztól – felkelt az ágyából, 
hogy honfitársai mellett harcoljon, bizonygatván, hogy in-
kább meghal istenéért és királyáért, mintsem hogy betegsége 
miatt elrejtőzzön.

Cervantest tizenkét emberével együtt egy, a gálya melletti 
csónakba vezényelték. A hősies harc közepette három golyó 
is eltalálta – kettő a mellkasán, egy pedig a bal karján, ami 
örökre le is bénult. Az oszmánok végül pusztító vereséget 
szenvedtek, és ez megakadályozta őket abban, hogy uralmuk 
alá hajtsák Itáliát, és tovább nyomuljanak Európa felé. 

Amint sebei begyógyultak, Cervantes visszatért a spanyol 
tengerészethez. Három évvel később, 1575-ben Ausztriai 
János és Sessa hercege ajánlóleveleinek köszönhetően vis�-
szaindulhatott Spanyolországba, ahol magas elismerések 
vártak rá. A balsorsnak köszönhetően azonban ezek a le-
velek kétélű kardnak bizonyultak mindabban, ami ezután 
következett.
1575 szeptemberében az El Sol (A Nap) nevű gályán Cer-

vantes útra kelt Spanyolország felé.
Kétheti utazást követően megközelítették Katalónia spa-

nyol partjait, és útjuk már a végéhez közeledett, amikor a 
gályát – annak két kísérő hajójával együtt – algériai kaló-
zok kerítették hatalmukba. A gálya kapitányát és a legénység 
több tagját lemészárolták. Cervantes ismét elkerülte a halált, 
és öccsével, Rodrigóval, valamint az életben maradt spanyo-
lokkal együtt fogságba esett.
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A foglyokat Algírba szállították, ahol eladták őket rabszol-
gának, így Cervantes egy görög kalóz, Dali Mami tulajdonába 
került. A Cervantesnél talált levelek arról tanúskodtak, hogy 
különösen fontos ember, így magas váltságdíj reményében 
kivételes felügyelet alá helyezték.
A félelmet nem ismerő Cervantes azon nyomban neki-

látott, hogy megtervezze szökését. 1576-ban rábeszélt egy 
mórt, hogy néhány keresztény társával együtt vezesse el őket 
az Orán kikötőjénél található spanyol erődhöz, amitől két-
száz mérföldnyi álnok sivatag választotta el.

Menekülésük során azonban a mór cserbenhagyta Cer-
vantest és barátait, így a szökevények magukra maradtak. 
Élelem, víz és a hazavezető út ismeretének hiányában nem 
maradt más választásuk, mint visszatérni Algírba. Cervantes 
tehát ismét fogságba került, ahol súlyosan bántalmazták, ám 
a magas váltságdíj reményében életét meghagyták. Társai 
azonban nem voltak ilyen szerencsések: minden egyes nap 
felakasztották, karóba húzták vagy lefejezték egyiküket, egé-
szen addig, míg mind meg nem haltak.
1577 tavaszán két szerzetes érkezett Algírba háromszáz 

koronával, akiket Cervantes szülei bíztak meg azzal, hogy 
vásárolják meg fiuk szabadságát. Mivel azonban a váltságdíj 
kevésnek bizonyult és így visszautasították, Cervantes alku-
ra akarta azt használni, hogy öccsét elengedjék. A fivérek 
már gondosan kiterveltek egy második szökési kísérletet, és 
Rodrigo immár küszöbönálló szabadsága segíthette volna 
Cervantes szabadulását.
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Kicsivel később, annak az évnek az őszén egy keresztény 
kertész segített Cervantesnek és tizennégy másik rabnak 
meglépni – amíg gazdájuk kalózkodott –, és a város környéki 
barlangokba vezette őket. Úgy tervezték, hogy itt rejtőznek el 
mindaddig, amíg Rodrigo felmentő serege meg nem érkezik.

Cervantes és rabtársai ezekben a barlangokban bujkáltak 
már csaknem két hónapja, amikor a menekítésükre küldött 
hajó megérkezett, ám azt – a sors fintoraként – senki sem 
merte elhagyni, hogy értesítse a bujdosókat. Következő éj-
jel a tengerészek ismét visszatértek egy elhagyatott partsza-
kaszra, ám ekkor sem indult senki Cervantes megmentésére. 
Többé már nem tértek vissza, és nem menekültek meg az 
álnok víztől – elfogták őket az algériaiak.
Cervantes számára a dolgok rosszabbra fordultak. Egy 

spanyol hitszegő, aki korábban ellátta a menekülőket, be-
árulta őket Algír új alkirályának, Hasszán pasának, aki a 
rabszolgák iránti kegyetlenségéről volt híres. Hasszán har-
minc, állig felfegyverzett katonát küldött a bujkáló spanyolok 
elfogására, és amikor azok a sziklákhoz érkeztek, Cervantes 
kitartott amellett, hogy ő a felelős a cselszövésért, és ő győz-
ködte a társait, hogy csatlakozzanak hozzá.

Cervantest Hasszán elé vezették. Abban reménykedvén, 
hogy a többi szökevényt szabadon engedik, Cervantes azt 
vallotta, hogy ő a szökési kísérlet egyetlen bűnöse. A kime-
rítő kínvallatások és a szinte biztos halál ellenére, Cervan-
tes nem adta fel egyetlen bűntársa nevét sem, és ragaszko-
dott ahhoz, hogy egyedül őt büntessék meg az eset miatt. 
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Hasszánt szíven ütötte Cervantes bátorsága, és nemcsak a 
kínzásoktól kímélte meg, de egy csinos kis összegért meg is 
vásárolta gazdájától.
Hasszán meglehetősen túlzó váltságdíjat állapított meg 

Cervantes fejére, amivel örök rabságra ítélte a béna spanyolt. 
Nem meglepő módon Cervantesnek más tervei voltak, hiszen, 
ahogy mondta, „szabadságom visszaszerzésének reménye 
sohasem hagyott el”.
1578 márciusában Cervantes egy titkos levelet kívánt 

eljuttatni Don Martin de Cordobának, Orán kormányzójá-
nak, valamint más fontos személyeknek, akiket barátaiként 
tartott számon. A levélben arra kérte őket, hogy küldjenek 
számára kémeket, és más megbízható, találékony segítőket, 
akik támogatják őt és három társát a szökésben. Don Martin 
kétségtelenül hallgatott volna Cervantes kérelmére, hiszen 
ő maga is volt egyszer fogoly apjával együtt, aki végül bele 
is halt a megpróbáltatásokba.
Egy mór biztosította, hogy eljuttatja a levelet Orán kapu-

jához, ám az végül soha nem került Martin kezébe. Hasszán 
kémei megállították a hírvivőt, és mivel gyanúsnak ítélték, 
elfogták, és a levéllel együtt az alkirály elé vezették. Hasszán 
karóba húzatta a mórt, Cervantest pedig kétezer, a hasára 
és a talpára irányított botütésre ítélte – ez egyet jelentett a 
lassú és kínzó halállal.
Elképesztő módon, és máig ismeretlen okok miatt Cervan-

tes végül nem kapta meg büntetését harmadik meghiúsult 
szökési kísérletéért. És ez nem sokkal azelőtt történt, hogy 
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nekilátott negyedik – és egyben utolsó – szökési tervének 
kidolgozásához, hogy kitörjön a rabságból, és hazatérjen.
1579 szeptemberében Cervantes rábeszélt egy Giron nevű 

spanyol kalózt, hogy vásároljon neki egy felfegyverzett fre-
gattot egy megbízható, Algírban található valenciai keres-
kedőtől. Egy másik kereskedő, aki szimpatizált Cervantes 
ügyével, megelőlegezte a szükséges összeget. Cervantes 
titokban elhíresztelte a közelgő kitörést hatvan másik ke-
resztény fogolynak, akiket arra buzdított, hogy szökjenek 
meg vele.
Egy hónappal az indulás előtt, Cervantest ismét elárul-

ták – ezúttal egy spanyol szerzetes, Juan Blanco de Paz, aki 
amiatt keseredett el, hogy kihagyták a tervből, és aki el akar-
ta nyerni Hasszán pasa kegyeit. Hasszán titokban tartotta, 
hogy tud a tervről, mivel azt remélte, hogy egy csapásra el-
foghatja, majd kisajátíthatja, és rabszolgaként halálra ítélheti 
mindannyiukat.
Paz árulásának azonban híre ment, a kereskedő pedig, aki 

a pénzt adta a fregatthoz, biztos volt abban, hogy amennyi-
ben Cervantest elfogják, a hosszú kínvallatások közepette 
Hasszán minden információt kiszed majd belőle. Attól félt, 
hogy elveszíti a vagyonát, szabadságát és valószínűleg az éle-
tét is, így felajánlotta, hogy bármi áron kifizeti Cervantes 
váltságdíját, és visszaviszi Spanyolországba.

Cervantes úgy érezte, hogy túlságosan becstelen dolog 
lenne otthagyni társait, és visszautasította az ajánlatot. Meg-
ígérte azonban, hogy bármilyen kínoknak vetik is alá, senkit 
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sem kever bele a cselszövésbe – egyedül akarta vállalni a 
felelősséget, csak hogy megmentsen minden más érintettet.

Ahogy közeledett a menekülés napja, egyre nyilvánvalób-
bá vált, hogy Hasszán tud a tervről. Néhány nappal az után, 
hogy Cervantes kilopózott gazdája házából, egy kiáltványt 
tettek közzé arról, hogy mindenki, aki rejtegette vagy segí-
tette Cervantest, halállal fizet. Cervantes ismét megmutatta 
rettenthetetlen bátorságát: önként feladta magát. Hasszán 
őrjöngött; kötelet erősíttetett Cervantes nyakára, majd kín-
zásokkal és akasztással fenyegette, amennyiben nem fedi fel 
azok nevét, akik részt vettek a meghiúsult szökési kísérlet-
ben. Cervantes azonban ellenállt, csak magát vádolta, és azt 
állította, hogy nem voltak bűntársai, csupán négy spanyol 
segített neki, akik nemrég nyerték vissza szabadságukat, és 
akik szabad emberként hajóztak Spanyolországba.

Hasszán tudta, hogy Cervantes hazudik, ám ismét elámult 
rendkívüli bátorságán, amit a kínzások és a halál torkában 
tanúsított, és másodszor is megkímélte az életét. Bár akkor 
még nem tudta, Cervantes mérhetetlen nagylelkűsége és el-
szántsága nagy tiszteletet váltott ki huszonötezer keresztény 
fogolytársában. Meghiúsították két spanyol kísérletét, akik 
felkelést akartak gerjeszteni Cervantes nevében, és ez to-
vább fokozta Hasszán azon félelmét, hogy mindaddig, amíg 
fogságban tartja Cervantest, egy olyan keresztény felkelést 
kockáztat, ami lerombolhatná a Földközi-tenger kalózainak 
egyik legfontosabb menedékhelyét.
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1580 tavaszán II. Fülöp spanyol király tudomására ju-
tottak Cervantes kimagasló katonai szolgálatai és hőstettei, 
így útnak indított két lelkészt, hogy váltsák ki a foglyokat, 
köztük Cervantest is. A papok kétszázötven dukátot kaptak 
Cervantes családjától – ez volt minden vagyonuk –, hogy 
megváltsák szabadságát. Hasszán azonban ezer koronát 
követelt, mely túlzó összeg a duplája volt annak, amennyit 
korábban fizetett érte. Továbbá, mivel hamarosan Konstan-
tinápolyba készült, azzal fenyegetőzött, hogy ha nem fizetnek 
neki azonnal, magával viszi Cervantest is.

A tárgyalások nem vezettek eredményre, így Hasszán az 
indulásra készülődött, és – bilincsbe verve – a hajóra vitette 
Cervantest is. Az egyik lelkész, Juan Gil atya megsajnálta 
Cervantest, és oly meghatóan könyörgött annak szabadsá-
gáért, hogy Hasszán végül beleegyezett ötszáz korona vált-
ságdíjba. A hiányzó összeget Juan egyrészt kölcsönökből 
teremtette elő – számos keresztény kereskedő segített, akik 
csodálták Cervantes immár híressé vált hőstetteit –, más-
részt temploma jótékonysági alapjából is merített.

Éppen, amikor Hasszán már vitorlákat bontott, az összeg 
előállt. Cervantes – hálája jeléül – kilenc dublont fizetett 
a gálya tisztjeinek, és szabad emberként léphetett partra – 
amire oly szenvedélyesen törekedett öt éven át, és amit úgy 
írt le, mint „az egyik legnagyobb öröm, amit emberi lény 
megtapasztalhat e világban: visszatérni szülőföldjére épen 
és egészségesen, a hosszú rabszolgaság után”.
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De mihez kezdett Cervantes az újdonsült szabadsággal? 
Mivel leginkább a kalandokat és az utazást kedvelte, és ha-
zája elkötelezettje volt, ismét beállt a spanyol tengerészethez. 
Több hadjáratban is részt vett, a hosszú utazásokat pedig 
szorgalmas tanulással töltötte – mélyen szerelmes volt egy 
spanyol nemesi család ifjú hölgyébe, és hogy elnyerje kegyeit, 
költészetet és prózaírást tanult. Írt egy verset a hölgy tisz-
teletére, La Galatea címmel, ami első jelentősebb munkája 
volt, és 1585-ben adták ki.
Az elkövetkező húsz esztendőben Cervantes meglehető-

sen nomád életet élt – tengerész, a spanyol haditengerészet 
anyagbeszerzője, majd vámszedő volt. A Don Quijote első 
kötetét 1605-ben, a másodikat 1615-ben jelentette meg. Cer-
vantes irodalmi munkásságából több mint huszonöt novel-
la, rövid elbeszélések, színjátékok és versek maradtak ránk. 
A Don Quijote a valaha írt leghatásosabb fikciók egyike, Cer-
vantest pedig a nyugati irodalom egyik legnagyobb alakja-
ként tartjuk számon.

Barriosnak jó oka volt arra, hogy a bátorságot felvegye géni-
uszkódjának tulajdonságai közé.

Bátorság nélkül a géniuszi lét és a kiválóság kalandja még 
csak el sem kezdődik.
Különös erőre van szükség ahhoz, hogy félredobjuk az 

életet, amit mások szántak nekünk – biztonságos, mil-
liók által kitaposott ösvényeket –, és helyette egy olyat 
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válasszunk, ami tele van bizonytalansággal, veszélyekkel 
és ismeretlennel. Bár reménykedhetünk olyan utakban, 
amelyek tiszták és kiszámíthatók, hamar rájövünk, hogy 
egy éjszakai vezetéshez hasonlóan, mely egy mély és sötét 
rengetegen át vezet, fényszóróink csak egy bizonyos távol-
ságig segítik a látást.
A bátorság a géniuszkód első számú katalizátora; ez indítja 

el az átalakulásod valami több felé.

WD–40, Angry Birds és az egyik napról  
a másikra megvalósuló sikerek apró kis titka

Tudod, hogy a WD–40 miért kapta ezt a nevet?
A „Water Displacement – 40th Attempt” (Víztaszító – 40. 

kísérlet) rövidítése.
„Kit érdekel?” Hallom, ahogy csodálkozol.
Nos, a formulát, ami az elmúlt évben 300 millió dollá-

ros forgalmat hozott, csak 39 elbukott kísérlet után sikerült 
létrehozni.
Hasonlóan a hihetetlenül népszerű Angry Birds játék, a 

szoftvereket fejlesztő Rivio ötvenkettedik kísérlete volt egy 
olyan termék létrehozására, ami végre pénzt hozhat a cégnek. 
Nyolc éven át annyi bevételük sem volt, ami a megélhetéshez 
elegendő lett volna, és már csaknem teljesen tönkrementek, 
amikor végül megalkották azt a játékot, amit ma már több 
mint egymilliárdszor töltöttek le.
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James Dyson egészen elképesztő módon, 5126 hibás pro-
totípust viselt el, mielőtt megalkotta forradalminak számító 
porszívóját. Újabb tízévnyi makacs kitartás kellett ahhoz, 
hogy elegendő pénzt gyűjtsön össze, és megalapítsa a Dyson 
Companyt, ami a múlt évben 200 millió dolláros forgalmat 
bonyolított.
A Groupon csaknem elpusztult a pénzhiány és az alacsony 

kamatok miatt, még a tevékenysége kezdetén. E könyv írásá-
nak időpontjában a cég értéke 6,3 milliárd dollár.

Az ipar nagy titánjai nem kaptak halhatatlan támogatást 
vagy bátorítást a társaiktól, amikor elkezdték tevékenységü-
ket. Egy bizonyos ponton a legtöbb, fantasztikusan sikeres 
embert hozzá nem értő, naiv álmodozónak nevezhetnénk.
Gates azon víziója, hogy a Microsoft örökre megváltoztatja 

a szoftverek világát, nem egy nagy tanács határozata volt. Sen-
ki nem hitte, hogy Oprah Winfrey bármire is vinné az életben, 
azt követően, hogy tizenhárom éves korában megszökött ott-
honról, miután családja éveken át szexuálisan bántalmazta.

Nem, minden ma ismert nagy szervezet vagy ügy azért 
jöhetett létre, mert valakinek volt bátorsága ahhoz, hogy teret 
adjon valódi önmagának, hogy ne higgyen annak, hogy úgy-
sem tudja megcsinálni, és ne hagyja, hogy a kudarcok legyőz-
zék. Saját belső géniuszukból merítettek erőt, hogy szabadjára 
engedjék az összes bennük rejlő lehetőséget – a kiválóságért.

„Úgy tűnik, a siker tettekhez kötődik” – írta Conrad Hilton 
szállodatulajdonos, a Hilton Hotels lánc alapítója. „A sikeres 
emberek folyton sürgölődnek. Hibáznak, de nem adják fel.”
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Lehet, hogy a kalandod során tízszer is kudarcot val-
lasz. Lehet, hogy százszor. De hónapok vagy évek kemény 
munkáját követően lehet, hogy a te „egyik napról a másikra” 
megvalósuló sikered lesz az, amin az emberek majd elámul-
nak, feltéve, hogy rendelkezel kellő bátorsággal az első lépés 
megtételéhez, és nem nézel hátra.

Bátorság nélkül a géniuszi lét és a kiválóság kalandja soha 
nem érhet célba.
Ha a kaland egyszer elkezdődik, a tét egyre nagyobb és 

nagyobb lesz, és egyre több bátorságot igényel, hogy átvé-
szeljük a kétség, a hitetlenség és a félelem viharait. A Cer-
vantes tanúsította hátborzongató bátorság nem csupán 
az életét mentette meg, minden valószínűség ellenére, de 
olyan gazdag és mindenre kiterjedő tapasztalattal látta el, 
ami később a Don Quijote alapjául is szolgált. Ha egy másik 
utat választott volna – ha idejekorán megszökhet a fog-
ságból, akár a fogolytársai élete árán –, valószínűleg soha 
nem írt volna a La Manchából származó úriemberről, és a 
nyugati irodalomtól elvették volna egyik legbefolyásosabb 
ékkövét.
A történelem megannyi kiemelkedő géniuszának rettentő 

akadályokat és megpróbáltatásokat kellett leküzdenie, hogy 
elérje a kiválóságot. Szükségük volt szívük minden erejé-
re és meggyőződésük iránti teljes hitükre, hogy „igen!”-t 
kiáltsanak akkor, amikor a világ „nem!”-et sikoltott. Nem 
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törődtek azzal, ha kritizálták őket hiedelmeik vagy terveik 
miatt. A saját igazságukat hangoztatták még akkor is, amikor 
ez kiközösítést vagy még rosszabbat jelentett. Nem féltek a 
felelősségtől; inkább magukhoz ragadták azt. Társadalmunk 
a bátorságuk által jutott előbbre.

Amikor arra törekszel majd, hogy nagy dolgokat vigyél 
véghez az életben, viszontagságokkal fogsz szembesülni, 
hogy próbára tedd az elszántságodat – mint ahogy min-
den hős a nagy küldetések során. Néha az egész remény-
telennek tűnhet, és közelről fogod megismerni a félelmet. 
Minden esetben két választásod lesz: feladod, vagy beke-
ményítesz.

Sokszor szembesülsz majd ezzel a helyzettel az utazásod 
során, és a választásaid kizárólag a merszeden fognak múl-
ni. Készen állsz előremenetelni akár a bálna hasába is, vagy 
visszafordulsz?
A bátorság az iránytűd. Ez világítja meg az utad.

Rajzfilmkészítőből kulturális ikon

Walt Disney tizenhat évesen otthagyta a középiskolát, hogy 
bevonuljon katonának. Természetesen elutasították fiatal 
kora miatt, ám úgy döntött, hogy inkább csatlakozik a Vö-
röskereszthez, mintsem hogy visszaüljön az iskolapadba. 
Franciaországba vezényelték, ahol mentőautón sofőrködött, 
és a Vöröskereszt hivatalnokait fuvarozta.
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Amikor 1919-ben visszatért Kansas Citybe, Walt eldön-
tötte, hogy folytatja művészi karrierjével kapcsolatos álma-
it. Mivel nagyon ügyesen rajzolt, lapkiadóknál próbált meg 
elhelyezkedni, de sehova nem vették fel. Végül bátyja, Roy 
szerzett neki átmeneti munkát egy helyi stúdiónál. Szerző-
désének lejártával Walt elhatározta, hogy saját stúdiót ala-
pít barátjával és rajzfilmkészítő társával, Ubbe Iwerksszel, 
azonban ez a vállalkozás soha nem indult be.
Később Walt és Iwerks is a Kansas City Film Ad Company 

alkalmazásába került, ahol kivágható figurákon dolgoztak. 
Itteni munkája során Waltot teljesen elragadta az animáció 
világa, feje azonnal megtelt ötletekkel. Hamarosan eldöntöt-
te, hogy rajzfilmkészítő lesz, és nem sokkal ezután, 1922-ben 
elindította második vállalkozását.
Walt rajzai gyorsan népszerűvé váltak Kansas City kör-

nyékén. Pénzét arra fordította, hogy minél több illusztrátort 
alkalmazzon, vállalkozását pedig egy igazi stúdióvá bővítse. 
Walt nagyvonalúan fizette az alkalmazottait, ám a bevételek 
nem fedezték a béreket, így a pénzügyi terhek egyre csak 
nőttek. Hogy könnyítsen anyagi helyzetén, Walt végül azt 
választotta, hogy az irodában fog lakni, és hetente egyszer 
fürdik a Kansas City Union Állomáson.
A Laugh-O-Gram Studio néven ismert vállalkozás 1923-

ban összeomlott az adósságok terhe alatt. Walt mindössze 
huszonegy éves volt. Ahelyett, hogy feladta volna az álmait, 
eladta a filmfelvevőjét, hogy vonatjegyet vegyen, és csat-
lakozzon bátyjához, Royhoz Hollywoodban, és közösen 
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nyissanak egy rajzfilmstúdiót. A bőröndjében volt minden 
vagyona: néhány váltás ruha, egy befejezetlen tekercs film 
egy projekthez, amin épp dolgozott, és húsz dollár. De soha 
nem veszítette el a bizalmát saját képességeiben, hogy karak-
tereket és történeteket keltsen életre, amivel mások életébe 
nevetést és örömet hozhat. Tudta, hogy ez még a legnehezebb 
időkön is át fogja segíteni.
Walt és Roy beindította a Disney Brothers Studiót, Iwerks 

és családja pedig a környékre költözött, hogy csatlakozzon a 
testvérpárhoz. Elhatározták, hogy első munkájuk gyanánt 
befejezik Walt rajzfilmsorozatát, ami „Alice vígjátékok” 
néven futott. A celluloid kifestésére felvettek egy Lillian 
Bounds nevű ifjú hölgyet. Walt és Lillian első pillantásra 
egymásba szeretett, és egy éven belül össze is házasodtak.
Az Alice sorozatot befejezték, és a szerény siker lehetővé 

tette, hogy Walt, Roy és Lillian, Walt nagybátyjának gará-
zsából egy ingatlaniroda hátsó részébe költözzön. 1927-ben a 
Universal Studios eldöntötte, hogy beszáll a rajzfilmüzletbe, 
és szerződtették Walt stúdióját egy karakter és egy sorozat 
megalkotására, mely „Oswald, a szerencsés nyúl” néven vált 
ismertté.
Az új rajzfilm bombasiker volt. A nézők imádták Walt 

könnyed, bájos stílusát, és Iwerks megnyerő illusztrációit. 
A váratlan szerencsének köszönhetően Walt újra alkalmazás-
ba vehetett néhány tehetséges grafikust, akiket a Laugh-O-
Gramból már megismert, és együtt építették tovább Oswald 
népszerűségét.
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1928-ban Walt New Yorkba utazott, hogy az animáció-
kért magasabb díjat alkudjon ki csapatának. Charles Mintz, 
Walt forgalmazója azonban nemcsak hogy visszautasította 
a kérést, de azt mondta Waltnak, hogy vagy elfogad egy ala-
csonyabb díjat, vagy elveszíti az egész projektet a fő grafiku-
saival együtt, akik titokban megállapodtak Mintzcel egy új 
stúdió létrehozásáról és a munka folytatásáról. Az Oswald 
védjegye az Universal tulajdonában volt, nem pedig Wal-
téban, így a munka folytatódhatott akár vele, akár nélküle.
Walt nem adta be a derekát Mintz erőszakoskodásának, 

inkább egy egyszerű megoldással állt elő a kínos helyzetre: 
elhatározta, hogy életre kelt egy új karaktert, mely helyette-
síti és felülmúlja Oswaldot. A New Yorkból visszafelé tartó 
vonatúton, amikor üzleti szerencséje a „mélyponton volt, és 
úgy tűnt, hogy a katasztrófa már az ablakon kopogtat”, hirte-
len támadt egy ötlete. Elővette rajztábláját, és papírra vetett 
egy kedves kis teremtményt, mely örökre megváltoztatta az 
életét és az animációk világát is. Egy kisegér volt, melyet egy, 
a Laugh-O-Gramnál tartott különösen szelíd állatka ihletett.
A „Mortimer Mouse”-ról – ahogy Walt hívta – készített 

skicc eljutott Iwerkshez, aki körök használatával rajzolta újra 
a figurát, hogy könnyebben lehessen animálni. Lillian túl-
ságosan „puhánynak” tartotta a nevet, és inkább a „Mickey 
Mouse”-t (Mickey Egér) javasolta.

Walt és Iwerks titokban elkezdett egy Mickey Mouse rajz-
film animációin dolgozni, miközben még szerződésben álltak 
az Universallal. Az új teremtmény 1928-ban került először a 
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képernyőre, ám langyos fogadtatásra talált, aminek köszön-
hetően Walt képtelen volt forgalmazót találni, aki felkarolta 
volna a rajzfilmet. Csalódott volt, de nem legyőzött. Iwerks
szel azon nyomban hozzáfogtak a második Mickey Mouse 
rajzfilm elkészítéséhez, mely szintén forgalmazók után só-
várgott. Ám ekkor, igazi tündérmese módjára, Mickey debü-
tálására tett harmadik kísérletük varázslat volt. 

Walt és Iwerks készített egy szinkronhanggal ellátott rajz-
filmet, a Steamboat Willie-t (Willie gőzhajó), ami azonna-
li siker lett. Steamboat Willie nemzetközi hírnevet hozott 
Waltnak, Iwerksnek és Mickey Mouse-nak, a rajzfilm zseni-
alitását és nevettető formáját széles körben dicsérték.

„A szükségből született kis fickó szó szerint megszabadí-
tott minket az azonnali gondoktól” – mondta Walt Mickey-
ről. „Biztosította az eszközöket, melyek ahhoz kellettek, hogy 
szervezetünk a jelen méretére növekedjen, a rajzfilm-ani-
mációkat pedig új szórakoztatási szintre emelte. Gyártási 
szabadságot hozott számunkra.”
1932-ben Walt Oscar-díjat kapott a Mickey Mouse-ért. Si-

kere elindította az „Animáció aranykora” néven ismertté vált 
korszakot, mely magában foglalta olyan ikonikus figurák lét-
rejöttét, mint Donald Kacsa, Goofy és Pluto, továbbá úttörő 
módon olyan egész estés rajzfilmekét, mint a Hófehérke és 
a hét törpe – melyért egy nagy és hét miniatűr Oscar-díjat 
kapott –, a Pinokkió, Fantázia, Bambi és Dumbo.

„Valahogy nem tudom elhinni, hogy léteznek elérhetetlen 
dolgok, ha valaki tudja a titkot, amivel az álmok valóra 
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válthatók” – írta Walt. „Ez a különös titok, számomra úgy 
tűnik, négy C-ben foglalható össze. Ezek pedig a kíváncsiság 
(curiosity), magabiztosság (confidence), bátorság (courage) 
és állhatatosság (constancy), közülük pedig legjelentősebb a 
magabiztosság. Amikor hiszel valamiben, higgy benne ren-
dületlenül, fenntartások nélkül és megkérdőjelezhetetlenül.”

Walt többször elveszítette csaknem mindenét az élete 
során, ám a legfontosabbat sohasem: az önmagába és el-
képzeléseibe vetett bizalmát, valamint a bátorságot, hogy 
kövesse a kalandját. Soha nem adta meg magát a félelmek-
nek, akár benne bujkáltak, akár kívül szövődtek – félelem a 
hibáktól, a nélkülözéstől és annak felismerésétől, hogy amit 
megálmodott, annak nem is úgy kell lennie. Tudta, hogy a 
félelem csupán mellékterméke bármely bátor kalandnak. Tu-
lajdonképpen maga a szó is hordoz magában egy másodlagos 
jelentést.

A „félelem” (angolul fear) a német per – melynek jelentése 
„próbálni, kockáztatni, túljutni, átgázolni” – és a görög piera 
– melynek jelentése „próba, kísérlet, tapasztalat” – szavakra 
vezethető vissza. Mark Twain mondta, hogy a bátorság a fé-
lelemmel szembeni ellenállás, és annak legyőzése, nem pedig 
hiánya. Arisztotelész mondta, hogy a bátorság félúton van a 
félelem és a vakmerőség között.

Nyugodtan megállapíthatod tehát, hogy a félelem jó do-
log. Egy indikátor, ami megmondja, hogy mit kell tennünk. 
Minél jobban megrémülünk attól, ami az utunkat állja, an-
nál fontosabb, hogy szembenézzünk vele, annál biztosabbak 
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lehetünk abban, hogy úrrá kell lennünk rajta, és annál többet 
várhatunk a legyőzésétől.
Az egyetlen dolog, amitől valóban félnünk kell, ha meg 

sem próbáljuk. A félelem állapotában hervadozni biztos 
szenvedést jelent, mely az álmok halálához vezet, ami sok 
tekintetben az egyéniségünk halálát jelenti.

„Olyan korán kell kitűzni a céljainkat, amennyire csak 
lehet, és minden erőnkkel és tehetségünkkel arra kell töre-
kednünk, hogy elérjük azokat” – írta Walt. „Kellő erőfeszí-
téssel talán el is érjük. Vagy rátalálhatunk valamire, ami 
még kifizetődőbb. De a végén, az eredménytől függetlenül, 
tudni fogjuk, hogy közben éltünk.”
Egy igazi géniusz szavai ezek.

Az első bátor tett a történelem minden géniusza esetében a 
kalandra hívó szó őszinte elfogadása volt. Megvolt a bátor-
ságuk, hogy felülkerekedjenek félelmeiken, bizonytalansá-
gaikon és az unalmon, és felismerjék, hogy kik ők valójában, 
és mit kell tenniük. Thészeusz merész ajánlatához hason-
lóan, hogy legyőzi a félelmetes Minótauroszt, önkéntesen 
meneteltek a világ labirintusaiba, hogy szembenézzenek az 
ismeretlennel, és meghódítsák azt.
Cervantes figyelmen kívül hagyhatta volna saját hívó sza-

vát, és maradhatott volna a Marquesa fedélzete alatt – tenge-
résztársai könyörögtek is neki ezért. Ha részt vesz a csatában 
– mondták –, az az ő állapotában egyet jelent a biztos halállal. 
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De Cervantes nem törődött vele. Testének valamely része 
felismerte a pillanat valódi jelentését: a kiválóság hívó szavát.
Hasonlóképpen, Disney is felhagyhatott volna buta kis 

rajzaival, melyeket a Vöröskereszt mentőautóira firkálgatott 
– gyerekesnek gondolván azokat –, és helyette dolgozhatott 
volna egy farmon vagy vasúton, ahogy apja is tette. Könnyen 
megadhatta volna magát Charles Mintz elnyomó követelése-
inek, ám ő – nem számított, hogy mások mennyire hisznek 
benne – nem volt hajlandó eladni a vágyait, hogy jókedvet 
hozzon a világnak egy aprócska fizetségért, valamint a ké-
nyelmes és névtelen középszerű életért.

Ha visszatekintünk, Cervantes és Walt kalandra hívó sza-
vai nyilvánvalóak voltak. Utólag ez egyértelmű. Előre látni 
azonban sokkal kevésbé az. Vajon milyenek lesznek a mi saját 
kalandjaink hívó szavai? Miben öltenek majd testet életünk 
során? Normál körülmények között fedik fel mivoltukat?
Könnyebben felfedezed a kalandra hívó szavaidat, ha is-

mered a másik nevüket: lehetőségek. Problémák, melyeket 
meg kell oldani, kihívások, melyeket le kell győzni, és hiá-
nyosságok, melyeket be kell foltozni. A világ tele van ilyen 
lehetőségekkel, bármerre is nézel, és csupán arra várnak, 
hogy valaki megtalálja és ápolja őket, amíg azokká a termé-
kekké, szolgáltatásokká vagy műalkotásokká nem válnak, 
melyek megváltoztatják a világot. Villanások, valamint le-
hetőségre való utalások ezek, melyek akkor kavarognak az 
ember fejében, amikor úgy köt össze két pontot, ahogy azt 
korábban még senki.
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Nem arról van szó azonban, hogy folyton-folyvást csak 
problémák, kihívások és megérzések után kutatsz. Csupán 
azokat kell keresned, melyek beszélnek hozzád, még akkor 
is, ha senki más nem hallja őket. Azok lesznek az igaziak, 
amelyeknek nem tudsz ellenállni. Kivétel nélkül ezek hozzák 
majd a legnagyobb elismerést mind anyagi, mind szellemi 
értelemben.
Ne lepődj meg, ha ezek a hívó szavak kissé ijesztőek. Jobb 

is, ha azok. Én is többször megszimatoltam már a saját, írás-
ra buzdító hívó szavamat, mielőtt végül elfogadtam, és be-
levágtam a kiadók nagy és ellenszenves világába. De amint 
megtettem, rájöttem, hogy az írás és a kiadás könnyebb, ki-
fizetődőbb és teljesíthetőbb, mint ahogy valaha elképzeltem.
Ennyit rólam. És mi a helyzet Veled? Készen állsz a saját 

kalandodra? Figyelsz már a hívó szavára? Mélyen, legbelül 
tudod már, hogy mi lesz az?
Ahogy Lao-ce mondta, egy ezer mérföldes út egy egyszerű 

lépéssel kezdődik. A Te utad abban a pillanatban kezdődik, 
amikor megteszed az első lépést. Az ezer mérföldes úthoz ha-
sonlóan nem tudhatod, hogy hová vezet és mi lesz a kimene-
tele. De a végén egy dologban biztos leszel: abban, hogy éltél.
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